

ଗର୍ଭଲିଖା

ପରଶୁରାମ

ଲିଖିତ

ଶ୍ରୀଯତୀନ୍ଦ୍ରକୂମାର ସେନ ବିଚ୍ଛିତ୍ରିତ

ଏମ. ସି. সরকার ৯৩ সাল

কলিকাতা

১৩৩৭

মূল্য পাঁচ টাকা

সর্বস্ব সংরক্ষিত

প্রকাশক—

ঐশ্বরীচন্দ্র সরকার

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

প্রথম সংস্করণ ১৩৩২, দ্বিতীয়
তৃতীয় সংস্করণ ১৩৩৫, চতুর্থ

চিত্র

শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড	১
রাম রাম বাবুসাহেব	৯
ঐসী গতি সন্সারমে	১৯
আ—আ—আমি জানতে চাই	৩১
কুহুতি নেহি	৩৭
কংসা-সঙ্কট	৪০
ন কিড চেনে নিতে পারেন	৪৫
চোড় পাচোড় করে	৫১
৮৭, ৯১ নতি পার না	৫৫
৯৬ নতি পিল্লিলার পরা	৬১
মি আহুজিয়া।	৬৭
মুলানন্দ	৭৭
বিদ্যা	৬৯
কর্ণ	৮৯
কি পুরুষ পাঠা	৯৭
কাজার	১০১
কিট বললে—হালু	১০৫
কিটি চাকার শোকে	১১৩
কিট ক'খানি খেতেই হবে	১২১
কীর মাঠে	১২৪
কীর জিব কাটরাহিল	১৩১
কীর-খোলা জল ছড়াইয়া চলিয়া যায়	১৩৩
কীরের ডাল দিয়া র'ক কাঁট দিতেছিল	১৩৫
কাক করিয়া নামিয়া আসিল	১৩৭
কাক কী ভয়ঙ্কর দাঘ	১৩৯
কোলা	১৪৫

সূচী

শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড	...
চিকিৎসা-সঙ্ঘট	...
মহাবিভা	...
লক্ষ্যকর্ষ	...
ভূশক্তির মাঠে	...

শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড

শ্রী)এক তাঁহার শ্যালক বিপিন চৌধুরী, বি. এস্. সি।
কয়েকটি পুৰাতন টেবিল, চেয়ার, আলমারি প্রভৃতি
মিস-মাম। টেবিলের উপর নানা প্রকার খাতা,
কয়লা, ছাপানো বিজ্ঞাপনের স্ক্রুপ, একটি
নতুন কাস ডিবেক্টবি, একখণ্ড ইণ্ডিয়ান কম্পানিজ
, এককটি বিভিন্ন কোম্পানির নিয়মাবলি বা.
লেন, এবং অসংখ্য কাগজপত্র। দেওয়ালে সংলগ্ন
কতকগুলি ধূলিধূসর কাগজমোড়া শিশি এবং
মাছলি। এককালে শ্যামবাবু পেটেন্ট ও স্বপ্নাঙ্ক
বাবু করিতেন, এগুলি তাহারই নিদর্শন।
শ্যামবাবু বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, ষাট শ্যাম-
চাকর দাড়ি, আকর্ষণীয় বৈশিষ্ট্য, স্থূল
বসন। অল্পবয়স হইতেই তাঁহার স্বাধীন ব্যবসায়ে
কিছু এ পর্য্যন্ত নানা প্রকার কারবার করিয়াও
সুখী করিতে পারেন নাই। ই. বি. রেলওয়ে
আপিসের চাকরিই তাঁহার জীবিকানির্ব্বাহের
উপায়। দেশে কিছু দেশোত্তর সম্পত্তি এবং
কালীমন্দির আছে, কিন্তু তাহার আয়
চাকরির অবকাশে ব্যবসায়ের চেষ্টা করেন,—
শ্যালক বিপিনই তাঁহার প্রধান সহায়।

গড্‌ডলিকা

সন্তানাদি নাই, কলিকাতার বাসায় পত্নী এবং শ্যাম
সহ বাস করেন। ব্যবসায়ের কিছু উন্নতি হইলেই চা
ছাড়িয়া দিবেন, এইরূপ সঙ্কল্প আছে। সম্প্রতি
মাসের ছুটি লইয়া নূতন উদ্দেশ্যে ‘ব্রহ্মচারী এণ্ড ব্রাদার্স
ইন্‌-ল’ নামে আপিস প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

শ্যামবাবু ধর্ম্মভীরু লোক, পঞ্জিকা দেখিয়া জীব
যাত্রা নির্বাহ করেন এবং অবসর-মত তাত্ত্বিক সা
করিয়া থাকেন। রথ—অর্থাৎ ক্ষুধা না থাকিলে
মাংসভোজন, এবং অকারণে কারণ পান করেন।
কোন সন্ন্যাসী সোনা করিতে পারে, কাহার নি
বামাবর্ত্ত শঙ্খ বা একমুখী রুদ্রাক্ষ আছে, কে পা
ভক্ষ্য করিতে জানে, এ সকল সন্ধান প্রায়ই লইয়া
থাকেন। কয়েক মাস হইতে বাটীতে গৈরিক বাস
পরিধান করিতেছেন এবং কতকগুলি অনুরক্ত শিষ্য
সংগ্রহ করিয়াছেন। শ্যামবাবু আজকাল মধ্য-মধ্যে
নিজেকে ‘শ্রীমৎ শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী’ আখ্যা দিয়া
থাকেন, এবং অচিরে এই নামে সর্বত্র পরিচিত হই
এরূপ আশা করেন।

শ্যামবাবু তাঁহার আপিস-ঘরে প্রবেশ করিয়া, এ
সার্ক-ত্রিপাদ ইজিচেয়ারে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করি

শ্রীশ্রীসিন্ধুস্বামী লিমিটেড

কলেন—‘বাঙ্গা, ওরে বাঙ্গা।’ বাঙ্গা শ্যামবাবুর পিসের বেহারা,—এতক্ষণ পাশের গলিতে টুলে দাঁড়া চুলিতেছিল,—প্রভুর ডাকে তাড়াতাড়ি উঠিয়া সিল। শ্যামবাবু বলিলেন—‘গঙ্গাজলের বোতলটোটা, আর খাতাপত্রগুলো একটু ঝেড়ে-মুছে রাখ, যা হয়েছে।’ বাঙ্গা একটা তামার কুপি আনিয়া । শ্যামবাবু তাহা হইতে কিঞ্চিৎ গঙ্গোদক লইয়া স্বাস্থ্যকরপূর্বক গৃহমধ্যে ছিটাইয়া দিলেন । তারপর বিলের দেবরাজ হইতে একটি সিন্দূর-চর্চিত রবার স্ট্যাম্পের সাহায্যে ১০৮ বার দুর্গানাম লিখিলেন । স্ট্যাম্প ১২ লাইন ‘শ্রীশ্রীদুর্গা’ খোদিত আছে ; সুতরাং বা ছাপিলেই কার্যোদ্ধার হয় । এই শ্রমহারক প্রকার আবিষ্কার শ্রীমান্ বিপিন । তিনি ইহার নাম রাখিয়াছেন—‘দি অটোম্যাটিক, শ্রীদুর্গাগ্রাফ’ এবং পেটেন্ট, আইন চেষ্টায় আছেন ।

এই প্রকার নিত্যক্রিয়া সমাধা করিয়া, শ্যামবাবু প্রভু ব্যাগ হইতে ছাপাখানার একটি ভিজা প্রফ আনিয়া লইয়া সংশোধন করিতে লাগিলেন । কিছুপারে ভুতার মশ্-মশ্ শব্দ করিতে, করিতে, অটোম্যাটিক আসিয়া বলিলেন—‘এই যে শ্যাম-দা,

গড্ডলিকা

অনেকক্ষণ এসেচেন বুঝি ? বড় দেরি হয়ে গেছে
মনে করবেন না,—হাইকোর্টে একটা মোশন
বাদার-ইন্-ল কোথায় ?

শ্যামবাবু। বিপিন গেছে বাগবাজারে বি
বাঁড়ুয়োর কাছে। আজ পাকা কথা নিয়ে অ
এই এল ব'লে।

অটলবাবু চাপকান-চোগাধারী সছোজাত এনি
পিতার আপিসে সম্প্রতি জুনিয়ার পার্টনার-রূপে যোগ
দিয়াছেন। গৌরবর্ণ, সুপুরুষ,—বিপিনের বাল্যবন্ধু
বয়সে নবীন হইলেও চাতুর্য্যে পরিপক্ব। জিজ্ঞাস
করিলেন—‘বুড়ো রাজী হ’ল ? আচ্ছা ওকে ধরলেন
কি করে ?’

‘শ্যাম।’ আরে তিনকড়িবাবু হলেন গে শরৎ
খুড়শ্বর। বিপিনের মাস্ততো ভাই শরৎ। ঐ শরৎ
সঙ্গে গিয়ে তিনকড়িবাবুকে ধরি। সহজে কি রাঙ
হয় ? বুড়ো যেমন কঞ্জুস, তেমনি সন্দিগ্ধ—
আমি হলুম রাইসাহেব, রিটার্ড ডেপুটি, মণ্টে
কাছে কতমান। কোম্পানির ডিরেক্টর হই শেষে
পেনশন খোয়াব ? তখন নজির দিয়ে গলুম—
কত রিটার্ড বড় বড় অফিসার ডিরেক্টরি

করচেন,—আপনার কিসের ভয় ? শেষে যখন শুনলে যে, প্রতি মিটিংএ ৩২ টাকা ফী পাবে, তখন একটু ভিজল।

অটল। কত টাকার শেয়ার নেবে ?

শ্যাম। তাতে বড় হুঁসিয়ার। বলে—তোমার ব্রহ্মচারী কোম্পানি যে লুঠ করবে না, তার জামিন কে ? তোমরা শালা-ভগ্নিপতি মিলে ম্যানেজিং এজেন্ট হয়ে কোম্পানিকে ফেল করলে আমার টাকা কোথায় থাকবে ? বল্লুম—মশায়, আপনার মত বিচক্ষণ সাবধানী ডিরেক্টর থাকতে কার সাধ্য লুঠ করে। খরচপত্র ত আপনাদের চোখের সামনেই হবে। ফেল হতে দেবেন কেন ? মন্দটা যেমন ভাবচেন, ভালর দিকটাও দেখুন। কি রকম লাভের ব্যবসা ! খুব কম করেও যদি ৫০ পার্সেন্ট ডিভিডেণ্ড পান, তবে দু-বছরের মধ্যেই ত আপনার ঘরের টাকা ঘরে ফিরে এল। শেষে অনেক তর্কাতর্কির পর বললে—আচ্ছা, আমি শেয়ার নেব, কিন্তু বেশী নয় ; ডিরেক্টর হতে হ'লে যে টাকা দেওয়া দরকার তার বেশী দেব না। আজ মত স্থির করে জানাবেন ; তাই শিপিনকে পাঠিয়েচি।

গড্ডালিকা

অটল। অমন খুঁতখুঁতে লোক নিয়ে ভাল করলেন না শ্যাম-দা। আচ্ছা, মহারাজাকে ধরলেন না কেন ?

শ্যাম। মহারাজাকে ধরতে বড় শিকারী চাই, তোমার আমার কৰ্ম নয়। তা ছাড়া, পাঁচ ভূতে তাঁকে ~~শুধু~~ নিয়েচে, —কিছু আর পদার্থ রাখেনি।

অটল। খোট্টাটা ঠিক আছে ত ? আস্বে কখন ?

শ্যাম। সে ঠিক আছে, এই রকম দাঁও মারতেই ত সে চায়। এতক্ষণ তার আসা উচিত ছিল। প্রসপেক্টস্টা তোমাদের শুনিয়ে আজই ছাপাতে দিতে চাই। তিনকড়িবাবুকে আসতে বলেছিলুম, —বাতে ভুগচেন, আসতে পারবেন না জানিয়েচেন।

‘**রা**ম রাম বাবুসাহেব !’

আগন্তুক মধ্যবয়স্ক, শ্যামবর্ণ, পরিধানে সাদা ধুতি, লম্বা কাল বনাতের কোট, পায়ে বার্নিশ-করা জুতা, মাথায় হল্দের রঙের ভাঁজ-করা মলমলের পাগড়ি, হাতে অনেকগুলি আংটি, কানে পাল্লার মাকড়ি, কপালে ফোঁটা।

শ্যামবাবু বলিলেন —‘আমুন, আমুন—ওরে বাজা, আর একটা চেয়ার দে। এই ইনি হচ্ছেন অটলবাবু,



রাম রাম বাবুনাহেব

আমাদের সলিসিটর দত্ত কোম্পানির পার্টনার। আর
ইনি হলেন আমার বিশেষ বন্ধু—বাবু গণ্ডুরিরাম
বাটপারিয়া।’

গড্‌ডলিকা

গণ্ডেরি। নোমোস্কার, আপনার নাম শুনা আছে, জান-পহ্‌চান হয়ে বড় খুশ্‌ হ'ল।

অটল। নমস্কার, এই আপনার জন্তই আমরা বসে আছি। আপনার মত লোক যখন আমাদের সহায়, তখন কোম্পানির আর ভাবনা কি ?

গণ্ডেরি। হেঁ হেঁ—সোকোলি ভগবানের হিষ্সা। হামি একেলা কি করতে পারি ? কুছু না।

শ্রাম। ঠিক, ঠিক। যা করেন মা তারা দীনতারিণী। দেখ অটল, গণ্ডেরিবাবু যে কেবল পাকা ব্যবসাদার, তা মনে কোরো না। ইংরিজী ভাল না জানলেও ইনি বেশ শিক্ষিত লোক, আর শাস্ত্রেও বেশ দখল আছে।

অটল। বাঃ, আপনার মত লোকের সঙ্গে আলাপ হওয়ায় বড় সুখী হলাম। আচ্ছা মশায়, আপনি এমন সুন্দর বাংলা বলতে শিখলেন কি কবে ?

গণ্ডেরি। বহুৎ বঙ্গালীর সঙ্গে হামি মিলা মিশা করি। বাংলা কিতাব ভি অন্‌হেক পড়েচি। বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, আউর ভি সব।

এমন সময় বিপিনবাবু আসিয়া পৌঁছিলেন। ইনি একটু সৈহেবী মেজাজের লোক,—এককালে বিলাত সাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। পরিধানে সাদা প্যান্ট,

শ্রীশ্রীসিন্ধেশ্বরী লিমিটেড

কাল কোট, লাল নেক্‌টাই, হাতে সবুজ ফেণ্ট হ্যাট।
উজ্জল শ্যামবর্ণ, ক্ষীণকায়, গোঁফের দুই প্রান্ত কামানো।
শ্যামবাবু ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কি হ’ল?’

বিপিন। ডিরেক্টর হবেন বলেচেন, কিন্তু মাত্র
দু-হাজার টাকার শেয়ার নেবেন। তোমাকে, অটলকে,
আমাকে পরশু সকালে ভাত খাবার নিমন্ত্রণ করেচেন।
এই নাও চিঠি।

অটল। তিনকড়িবাবু হঠাৎ এত সদয় যে ?

শ্যাম। বুঝলুম না। বোধ হয় ফেলো ডিরেক্টরদের
একবার বাজিয়ে যাচাই করে নিতে চান।

অটল। যাক্, এবার কাজ আরম্ভ করুন। আমি
মেমোরাণ্ডম্ আর আর্টিকেলসের মুসবিদা এনেছি।
শ্যাম-দা, প্রস্পেক্টস্‌টা কি রকম লিখলেন পড়ুন।

শ্যাম। হাঁ, মৃকলে মন দিয়ে শোনো। কিছু
বদলাতে হয় ত এই বেলা। দুর্গা—দুর্গা—

জয় সিদ্ধিদাতা গণেশ

১৯১৩ সালের ৭ আইন অনুসারে রেজিস্ট্রিত

শ্রীশ্রীসিন্ধেশ্বরী লিমিটেড

মূলধন—দশ লক্ষ টাকা, ১০ হিসাবে ১০০,০০০ অংশে বিভক্ত। আবেদনের
সঙ্গে অংশ-পিছু ২৫ প্রদেয়। বাকী টাকা চার কিস্তিতে তিন মাসের নোটসে
প্রয়োজন-মত দিতে হইবে।

গড ডলিকা

অনুষ্ঠান-পত্র

ধর্মই হিন্দুগণের প্রাণস্বরূপ। ধর্মকে বাদ দিয়া এ জাতির কোনো কর্ম সম্পন্ন হয় না। অনেকে বলেন—ধর্মের ফল পরলোকে লভ্য। ইহা আংশিক সত্য মাত্র। বস্তুতঃ ধর্মবৃত্তির উপযুক্ত প্রয়োগে ইহলৌকিক ও পারলৌকিক উভয়বিধ উপকার হইতে পারে। এতদর্থে সত্ত-সত্ত চতুর্বিধ লাভের উপায়-স্বরূপ এই বিরাট ব্যাপারে দেশবাসীকে আহ্বান করা হইতেছে।

ভারতবর্ষের বিখ্যাত দেবমন্দিরগুলির কিরূপ বিপুল আয় তাহা সাধারণ জ্ঞাত নহেন। রিপোর্ট হইতে জানা গিয়াছে যে বঙ্গদেশের একটি দেবমন্দিরের দৈনিক যাত্রিসংখ্যা গড়ে ১৫ হাজার। যদি লোক-পিছু চার আনা মাত্র আয় ধরা যায়, তাহা হইলে বাৎসরিক আয় প্রায় সাড়ে তের লক্ষ টাকা দাঁড়ায়। খরচ যতই হউক, যথেষ্ট টাকা উদ্বৃত্ত থাকে। কিন্তু সাধারণে এই লাভের অংশ হইতে বঞ্চিত।

দেশের এই মহৎ অভাব দূরীকরণার্থ 'শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড' নামে একটি জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানি স্থাপিত হইতেছে। ধর্মপ্রাণ শেয়ার-হোল্ডারগণের অর্থে একটি মহান তীর্থক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠা হইবে, এবং জাগ্রত দেবী নমস্কৃত স্রব্ধং মন্দির নিশ্চিত হইবে। উপযুক্ত ম্যানেজিং এজেন্টের হস্তে কাথা-নির্বাহের ভার শুল্ক হইয়াছে। কোনো প্রকার অপব্যয়ের সম্ভাবনা নাই। শেয়ার-হোল্ডারগণ আশাতীত দক্ষিণা বা ডিভিডেণ্ড পাইবেন এবং একাধারে ধর্ম অর্থ মোক্ষ লাভ করিয়া ধন্য হইবেন।

ডিরেক্টরগণ।—(১) অবসরপ্রাপ্ত প্রবীণ বিচক্ষণ ডেপুটি-ম্যাজিষ্ট্রেট রায়-সাহেব শ্রীযুক্ত তিনকড়ি বল্লোপাধ্যায়। (২) বিখ্যাত ব্যবসাদার ও ক্রোরপতি শ্রীযুক্ত গণেশরাম বাটপারিয়া। (৩) সলিসিটর্স দত্ত এণ্ড কোম্পানির অংশীদার শ্রীযুক্ত অটলবিহারী দত্ত, M. A., B. L. (৪) বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক মিষ্টার বি. সি. চৌধুরী, B. Sc., A. S. S. (U. S. A.) (৫) কালী-পদাঙ্কিত সাধক ব্রহ্মচারী শ্রীমৎ শ্রীমানন্দ (Ex-officio)।

শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড

অটলবাবু বাধা, দিয়া বলিলেন—‘রিপিন আবার নূতন টাইটেল পেলে কবে?’

শ্যাম। আরে বল কেন! পঞ্চাশ টাকা খরচ করে আমেরিকা না কামস্কাটকা কোথা থেকে তিনটে হরফ আনিয়েচে।

বিপিন। বা, আমার কোয়ালিফিকেশন না জেনেই বুঝি তারা শুধু-শুধু একটা ডিগ্রি দিলে? ডিরেক্টর হতে গেলে একটা পদবী থাকা ভাল নয়?

গণ্ডেরি। ঠিক বাত। ভেক বিনা ভিখ মিলে না। শ্যামবাবু, অপ্নিও এখন্সে ধোতি-উতি ছোড়ে লঙোট পিনছন।

শ্যাম। আমি ত আর নাগা সন্ন্যাসী নই। আমি হলুম শক্তিমন্ত্রের সাধক, পরিধেয় হ’ল রক্তাস্বর। বাড়িতে ত গৈরিকই ধারণ করি। তবে আপিসে প’রে আসি না; কারণ, ব্যাটারা সব হাঁ করে চেয়ে থাকে। আর-একটু লোকের চোখ-সহা হয়ে গেলে সর্বদাই গৈরিক পর্ব। যাক্, পড়ি শোনো—

মেসার্স ব্রহ্মচারী এণ্ড ব্রাদার-ইন্-ল এই কোম্পানির ম্যানেজিং এজেন্সি লইতে স্বীকৃত হইয়াছেন—ইহা পরম সৌভাগ্যের বিষয়। তাঁহারা লাভের উপর শতকরা দুই টাকা মাত্র কমিশন লইবেন, এবং যতদিন না—

গড্ডলিকা।

অটলবাবু বলিলেন—‘কমিশনের বেট অত কম ধরলেন কেন? দশ পারসেন্ট অনায়াসে ফেলতে পারেন।’

গণ্ডেরি। কিছু দরকার নেই। শ্যামবাবুর পর্বস্তুি অপ্নেসে হোণ্ডে যাবে। কমিশনের ইরাদা থোড়াই করেন।

এবং যতদিন না কমিশনে মাসিক ১,০০০ টাকা পোষায়, ততদিন শেযোক্ত টাকা এলাউন্স-রূপে পাইবেন।

গণ্ডেরি। শুনেন, অটলবাবু, শুনেন। আপনি শ্যামবাবুকে কি শিখ্লাবেন?

হুগলি জেলার অন্তঃপাতী গোবিন্দপুর গ্রামে ৮সিদ্ধেশ্বরী দেবী বহু শতাব্দী যাবৎ প্রতিষ্ঠিতা আছেন। দেবীমন্দির ও তৎসংলগ্ন দেবত্র সম্পত্তির স্বত্বাধিকারিণী শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী সম্প্রতি স্বপ্নাদেশ পাইয়াছেন যে উক্ত গোবিন্দপুর গ্রামে অধুনা সর্ব্বপীঠের সমন্বয় হইয়াছে এবং মাতা ডাঁহার মাহাত্ম্যের উপযোগী স্রবুহং মন্দিরে বাস করিতে ইচ্ছা করেন। শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী অবলা বিধায়, এবং উক্ত দৈবাদেশ স্বয়ং পালন করিতে অপারক। বিধায়, উক্ত দেবত্র সম্পত্তি মায় মন্দির, বিগ্রহ, জমি, আওলাত আদি এই লিমিটেড কোম্পানিকে সমর্পণ করিতেছেন।

অটল। নিস্তারিণী দেবী আবার কোথা থেকে এলেন? সম্পত্তি ত আপনার ব’লেই জান্তুম।

শ্যাম। উনি আমার স্ত্রী। সেদিন তাঁর নামেই সব লেখাপড়া করে দিয়েচি। আমি এ-সব বৈষয়িক ব্যাপারে লিপ্ত থাকতে চাই না।

শ্রীশ্রীসিন্ধুস্বামী লিমিটেড

গণ্ডেরি। ভাল্‌ বন্দবস্ত্‌ কিয়েচেন। অপ্নেনকো
কোই ছস্‌বে না। নিস্তাণী দেবীকো কোন্‌ পহ্‌চানে।
দাম কেতো লিচেন ?

অতঃপব তীর্থ প্রতিষ্ঠা, মন্দির নির্মাণ, দেবসেবাদি কোম্পানি কর্তৃক সম্পন্ন
হইবে এবং এতদৰ্থে কোম্পানি মাত্র ১৫,০০০ টাকা পণে সমস্ত সম্পত্তি
খবিদার্থে বায়না কবিষাছেন।

গণ্ডেবি। হদ্‌ কিয়া শ্যামবাবু ! জঙ্গল কি ভিতব
পুবানা মন্দির, উস্‌মে দো-চাব শোও ছুছন্দব, ছটাক
ভব জমীন, উস্পব দো-চাব বাঁশ ঝাড়,—বস্‌, ইসিকা-
দাম পন্দ্র হজাব !

শ্যাম। কেন, অন্নায়াটা কি হ'ল ? স্বপ্নাদেশ,
একান্ন গীঠ এক ঠাই, জাগ্রত দেবী,—এ-সব বুঝি কিছু
নয় ? গুড্‌-উইল হিসেবে পনব হাজাবটাকা খুবই কম।

গণ্ডেবি। অচ্ছা। যদি কোই শেয়াব-হোল্ডার
হাইকোর্টে মে দরখাস্ত্‌ পেশ কবে—সপন্ন-উপন সব বুট্‌,
ছক্‌লায়কে কপেয়া লিয়া,—তব্‌ ?

অটল। সে একটা কথা বটে, কিন্তু ঐ-সব
আধিদৈবিক ব্যাপার বোধ হয় অরিজিনাল সাইডের
জুরিস্‌ডিক্‌শনে পড়ে না। আইন বলে—caveat
emtor, অর্থাৎ ক্রেতা ! সাবধান ! সম্পত্তি কেনবার

গড্ডলিকা

সময় যাচাই করনি কেন? যা হোক একবার expert opinion নেব।

শীঘ্রই নূতন দেবালয় আরম্ভ হইবে। তৎসংলগ্ন প্রশস্ত নাট্যমন্দির, নহবৎখানা, ভোগুশালা, ভাণ্ডার প্রভৃতি আনুষঙ্গিক গৃহাদিও থাকিবে। আপাতত দশ হাজার যাত্রীর উপযুক্ত অতিথিশালা নিশ্চিত হইবে। শেয়ার-হোল্ডারগণ বিনা খরচায় সেখানে সপরিবারে বাস করিতে পারিবেন। হাট, বাজার, যাত্রা, থিয়েটার, বায়োস্কোপ ও অন্যান্য আমোদ-প্রমোদের আয়োজন যথেষ্ট থাকিবে। ষাঁহারা দৈবদেশ বা ঔষধপ্রাপ্তির জন্ত হত্যা দিবেন, তাহাদেব জন্ত বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা থাকিবে। মোট কথা, তীর্থযাত্রী আকর্ষণ করিবার সর্বপ্রকার উপায়ই অবলম্বিত হইবে। স্বয়ং শ্রীমৎ গ্লামানন্দ ব্রহ্মচারী ৮সেবার ভার লইবেন।

যাত্রীগণের নিকট হইতে যে দর্শনী ও প্রশংসা আদায় হইবে, তাহা ভিন্ন আরও নানা উপায়ে অর্থাগম হইবে। দোকান, হাট, বাজার, অতিথিশালা, মহাপ্রসাদ বিক্রয় প্রভৃতি হইতে প্রচুর আয় হইবে। এতদর্ভিন্ন by-product recoveryর ব্যবস্থা থাকিবে। ৮সেবার ফুল হইতে সুগন্ধি তৈল প্রস্তুত হইবে, এবং প্রসাদী বিষপত্র মাচলিতে ভরিয়া বিক্রীত হইবে। চরণামৃতও বোতলে প্যাক করা হইবে। বলিরক্ষণ নিহত ঈগসমূহের চর্মে ট্যান করিয়া উৎকৃষ্ট কিড-স্কিন প্রস্তুত হইবে এবং বহুমূল্যে বিলাতে চালান যাইবে। হাড় হইতে বোতাম হইবে। কিছুই ফেলা যাইবে না।

গণ্ডেরি। বকড়ি মারবেন? হামি ইস্‌মে নেহি, রামজী কিরিয়া। হমার নাম কাটিয়ে দিন।

শ্রাম। আপনি ত আর নিজে বলি দিচ্ছেন না।
আচ্ছা, না হয় কুম্‌ড়ো-বলির ব্যবস্থা করা যাব।

শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড

অটল। কুমড়োর চামড়া ত ট্যান হবে না।
আয় ক'মে যাবে। কিহে বৈজ্ঞানিক, কুমড়োর খোসার
একটা গতি করতে পার ?

বিপিন। কষ্টিক পটাশ দিয়ে বয়েল ক'রলে বোধ
হয় ভেজিটেব্ল শু হ'তে পারে। এক্সপেরিমেন্ট ক'রে
দেখব।

গণ্ডুরি। যো খুশি করো। হমার কি আছে। হামি
খোড়া রোজ বাদ অপ্না শেয়ার বিলকুল বেচে দিব।

হিসাব করিয়া দেখা হইয়াছে যে কোম্পানির লাভ বাৎসরিক অন্ততঃ
১২ লক্ষ টাকা হইবে, এবং অনারাসে ১০০ পারসেন্ট ডিভিডেণ্ড দেওয়া
যাইবে। ৩০ হাজার শেয়ারের আবেদন পাইলেই allotment হইবে।
সত্তর শেয়ারের জন্ত আবেদন করন। বিলম্বে এই স্বর্ণনুযোগ হইতে বঞ্চিত
হইবেন।

গণ্ডুরি। লিখে লিন — চাই লাখ টাকার শেয়ার
বিক্রি হয়ে গেছে। হামি এক লাখ লিব, বাকী দেড়
লাখ শ্যামবাবু বিপিনবাবু অটলবাবু সমান হিসসা
লিবেন।

শ্যাম। পাগল আর কি ! আমি আর বিপিন
কোথা থেকে পঞ্চাশ-পঞ্চাশ হাজার 'বার করব ?
আপনারা না-হয় বড়লোক আছেন।

গড্‌ডলিকা

গণেশ্বরী । হামি-শালা রুপেয়া ডালবো আর তুমি লোগ্‌ মোজ্‌ করবে ? সো হোবে না । সব্‌কো ঝোঁখি লেনা পড়েগা । শ্যামবাবু মতলব সমঝ্‌লেন না ? টাকা কোই দিব না । সব্‌ হাওলাতী থাকবে । মানেজিং এজিণ্ট মহাজন হোবে ।

অটল । বুঝলেন শ্যাম-দা ? আমরা সকলে যেন ম্যানেজিং এজেন্টস্‌দের কাছ থেকে কর্জ্‌ ক'রে নিজের নিজের শেয়ারের টাকা কোম্পানিকে দিচ্ছি ; আবার কোম্পানি ঐ টাকা ম্যানেজিং এজেন্টস্‌দের কাছে গচ্ছিত রাখচে । গাঁট থেকে এক পয়সাও কেউ দিচ্ছেন না, টাকাটা কেবল খাতাপত্রেই জমা থাকবে ।

শ্যাম । তারপর তাল সামলাবে কে ? কোম্পানি ফেল হ'লে আমি মারা যাই আর কি ! বাকী কলের টাকা দেবো কোথা থেকে ?

গণেশ্বরী । ডরেন কেনোঁ ? নেয়ার পিছ্‌তো অভি দো টাকা দিতে হোবে । চাই লাখ টাকার শেয়ারে ত্রিফ্‌পচাশ হাজার দেনা হোয় । প্রিমিয়ম্‌ মে সব্‌ বেচে দিব — সুবিস্তা হোয় ত আউর ভি শেয়ার ধরে রাখবো । বহুৎ মুনাফা মিলবে । চিম্‌ড়িমল্‌ ব্রোকারসে হামিবন্দোবস্ত কিয়েছি । দো চার দফে হমা লোগ্‌ অপ্না অপ্নি



এসী গতি সন্সারমে

শেয়ার লেকে খেলবো, হাঁথ বদলাবো, দাম চড়বে, বাজার
গরম হোবে। তখন সব্ কোই শেয়ার মাংবে, দাম কা
বিচার করবে না। কবীরজী কি বচন শুনিযে—

এসী গতি সন্সারমে যো গাড়র কি ঠাট।

এক পড়া যব্ গাড়মে সবে যাত তেহি বাট ॥

গড্ডলিকা

মানি হচ্ছে সনসারের লোক সব যেন ভেড়ার পাল।
এক ভেড়া যদি খাদ্দেমে গির পড়ে তো সব কোই
উসিমে ঘুসে।

শ্যামবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন—‘তারা
ব্রহ্মময়ী। তুমিই জান। আমি ত নিমিত্ত মাত্র। তোমার
কাজ তুমিই উদ্ধার ক’রে দাও মা—অধম সন্তানকে যেন
মেরো না।’

গণ্ডেরি। শ্যামবাবু, মন্দির-উন্দির কোম্পানি
যো করনা হয় কিজিয়ে। উস্কি সাথ ঘই-এর
র ভি লাগায় দিন। টাকায় টাকা লাভ।

অটল। ঘই কি চিজ ?

গণ্ডেরি। ঘই জানেন না ? ঘিউ হচ্ছে অস্লি
চিজ, — যো গায় ভঁইস বকড়িকা দুধসে বনে। আউর
নক্লি যো হয় সে ঘই কহ্লাতা। চর্কি, চৌনাবাদাম
তেল ওগায়রহ, মিলা কর বনায়। যাতা। পর সাল
হামি ঘই-এর কামে পচিশ হাজার লাগাই, সাড়ে
চৌবিশ হাজার মুনাফা মিলে।

অটল। উঃ ! বিস্তর সাপ মেরেছিলেন বলুন ?

গণ্ডেরি। আরে সাপ কহাসে মিলবে ? উ সব
ঝুট বাত।

অটল। আচ্ছা গণ্ডারজী—

গণ্ডারি। গণ্ডার নেহি, গণ্ডারি।

অটল। হাঁ হাঁ, গণ্ডারিজী। বেগ্ ইওর পার্ডন।
আচ্ছা, আপনি ত নিরামিষ খান, কোঁটা কাটেন, ভজন-
পূজনও করেন।

গণ্ডারি। কেনো করবো না? হামি হর্ রোজ গীতা
আউর রাম-চরিত-মানস পঢ়ি, রাম-ভজনভি করি।

অটল। তবে অমন পাপের ব্যবসাটা করলেন কি
ব'লে?

গণ্ডারি। পাপ? হামার কেনো পাপ হোবে?
বেবসা ত করে কাসেম আলি। হামি রহি কলকত্তা;
ঘই বনে হাথরসূমে। হামি ন আখসে দেখি—ন নাকসে
শুংখি—হলুমানজী কিরিয়া। হামি ত শ্রিফ্ মহাজন
আছি—রুপেয়া দে করু খাল্লাস। সুদ লি, মুনাফার
আধা হিসসা ভি লি। যদি হামি টাকর না দি, কাসেম
আলি ছসরা ধনীসে লিবে। পাপ হোবে ত শালা
কাসেম আলিকা হোবে। হামার কি? যদি ফিন্
কুছ দোষ লাগে,—জানে রগছোড়জী—হমার পুণ্ডি
থোড়া-বহুৎ জমা আছে। একাদসী, শিউরাত,
বামনওমীমে উপবাস, দান-খয়রাৎ ভি কুছ করি। আট

গড্ডলিকা

আটঠো ধরমশালা বানোআয়া,—লিলুয়ামে, বালিমে, শেওড়াফলিমে—

অটল। লিলুয়ার ধর্মশালা ত আসফি'লাল ঠুনঠুন-ওয়ালা করেছে।

গণ্ডোরি। কিয়েছে ত কি হইয়েছে। সভি ত ওহি কিয়েছে। লেকিন্ বানিয়ে দিয়েছে কোন্? তদারক কোন্ কিয়েছে? ঠিকাদার কোন্ লাগিয়েছে? সব্ হামি। আসফি' হমার চাচেরা ভাই লাগে। হামি সলাদু দিয়েছি তব্ না রুপেয়া খরচ কিয়েছে!

অটল। মন্দ নয়,—টাকা ঢাললে আসফি, পুণ্য হ'ল গণ্ডোরি।

গণ্ডোরি। কেনো হোবে না? দো দো লাখ রুপেয়া হরু জগেমে খরচ কিয়া। জোড়িয়ে ত কেৎনা হোয়। উস্ পর কম্‌সে কুম্‌ সঁয়কড়া পাঁচ রুপেয়া দস্তুরি ত হিসাব কিজিয়ে। হাম্ ত বিলকুল ছোড় দিয়া। আসফি'লালকা পুণ্ যদি সোলহ্ লাখকা হোয়, মেরা ভি অস্‌সি হজার মোতাবেক হোনা চাহ্‌তা।

অটল। চমৎকার ব্যাবস্থা! পুণ্যেরও দেখচি দালালি পাওয়া যায়। আমাদে'র শ্যাম-দা গণ্ডোরি-দা যেন মানিকজোড়।

শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড

গণ্ডেরি। অটলবাবু, অপ্নি দো চার অংরেজী কিতাব পড়িয়ে হামাকে ধরম কি শিখলাবেন? বঙ্গালী ধরম জানে না। তিস রুপেয়ার নোকরি করবে, পাঁচ পইসার হরিলুঠ দিবে। হমার জাত রুপেয়া ভি কামায় হিসাবসে, পুণ্ ভি করে হিসাবসে। অপ্নেদের রবীন্দরনাথ কি লিখচেন—

বৈরাগ সাধন মুক্তি সো হমার নেহি।

হামি এখন চলছি, রেস খেলনে। কোল্টি গোরিল ঘোড়ে পর্ আজ দো চারশও লাগাওয়েঙ্গে।

অটল। আমিও উঠি শ্যাম-দা। আটিকলের মুসবিদা রেখে যাচ্ছি, দেখে রাখবেন।—এস্পেক্টিস্ ত দিখি হয়েছে। একটু-আধটু বদলে দেবো এখন। পরশু আবার দেখা হবে। নমস্কার।

বাগবাজারে গলির ভিতর রায়সাহেব তিনকড়িবাবুর বাড়ি। নীচের তলায় রাস্তার সম্মুখে নাতিবৃহৎ বৈঠকখানা-ঘরে গৃহকর্তা এবং নিমন্ত্রিতগণ গল্পে নিরত ;—অন্দর হইতে কখন্ ভোজনের ডাক আসিবে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছেন। আজ রবিবার, তাড়া নাই, বেলা অনেক হইয়াছে।

গড়ুলিকা

তিনকড়িাবুর বয়স ষাট বৎসর, ক্ষীণ দেহ, দাড়ি কামানো। শীর্ণ গৌণে তামাকের ধোঁয়ায় পাকা খেজুবের রং ধরিয়াছে — কথা কহিবার সময় আরসোলাব দাড়ার মত নড়ে। তিনি দৈব-ব্যাপারে বড়-একটা বিশ্বাস করেন না। প্রথম পরিচয়ে শ্যামবাবুকে বৃজরুক সাব্যস্ত করিয়াছিলেন, কেবল লাভের আশায় কোম্পানিতে যোগ দিয়াছেন। কিন্তু আজ কালীঘাট হইতে প্রত্যাগত সদ্যঃস্নাত শ্যামবাবুর অভিনব মূর্তি দেখিয়া কিঞ্চিৎ আকৃষ্ট হইয়াছেন। শ্যামবাবুর পরিধানে লাল ফেলী, গেরুয়া রঙের আলোয়ান, পায়ে বাঘের চামড়ার শিশু-জুতা। দাড়ি এবং চুল সাজিমাটি দ্বারা যথাসম্ভব কাঁপানো, এবং কপালে মস্ত্র একটি সিন্দূরের কোঁটা।

তিনকড়িাবু তামাক-টানার অন্তরালে বলিতে-
ছিলেন — ‘দেখুন স্বামীজী, হিসেবই হ’ল ব্যবসার সব। ডেবিট ক্রেডিট যদি ঠিক থাকে, আর ব্যালান্স যদি মেলে, তবে সে বিজ্ঞেসের কোনো ভয় নেই।’

শ্যামবাবু আক্ষেপে, বড় যথার্থ কথা বলেছেন। সেজন্যই
ত আমরা আপনাকে চাই। আপনাকে আমরা মধ্য-মধ্যে
এসে বিরক্ত ক’রব, হিসেব সম্বন্ধে পরামর্শ নেবো—

শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড

তিনকড়ি। বিলক্ষণ, বিরক্ত হব কেন। আমি সমস্ত হিসেব ঠিক করে দেব। মিটিংগুলো একটু ঘন ঘন করবেন। না হয় ডিরেক্টর্স ফী বাবদ কিছু বেশী খরচ হবে। দেখুন, অডিটার-ফডিটার আমি বুঝি না। আরে বাপু, নিজের জমা-খরচ যদি নিজে না বুঝলি, তবে বাইরের একটা অক্সাচীন ছোকরা এসে তার কি বুঝবে। ভারী আজকাল সব বুক-কপিং শিখেছেন। সে কি জানেন,—একটা গোলকধাঁধা কেউ যাতে না বোঝে তারই চেষ্টা। আমি বুঝি—রোজ কত টাকা এল, কত খরচ হ'ল, আর আমার মজুদ রইল কত। আমি যখন আমড়াগাছি-স্যাঁউভিসনের ট্রেজারির চার্জে, তখন এক নতুন কলেজে-পাশ গোঁফ-কামানো ডেপুটি এলেন আমার কাছে কাজ শিখতে। সে ছোকরা কিছুই বোঝে না, অথচ অহঙ্কারে ভরা। আমার কাজে গলদ ধরবার আশ্পর্ক। শেষে লিখলুম কোন্ডহাম সাহেবকে, যে ছজুর, তোমরা রাজার জাত, তু ঘা দাও তাও সহ্য হয়, কিন্তু দিশী ব্যাঙাচির লাথি বরদাস্ত ক'রব না। তখন সাহেব নিজে এসে, সমস্ত বুঝে নিয়ে, আড়ালে ছোকরাকে ধমকালেন। আমাকে পিঠ চাপড়ে হেসে বললেন—ওয়েল তিনকড়িবার-

গড্‌ডলিকা।

তুমি হ'লে কত কালের সিনিয়র অফিসর, একজন ইয়ং চ্যাপ তোমার কদর কি বুঝবে? তারপর দিলেন আমাকে নওগাঁয়ে গাঁজা-গোলার চার্জে বদলী করে। যাক্ সে কথা। ১২ দেখুন, আমি বড় কড়া লোক। জবব-দস্ত হাকিম ব'লে আমার নাম ছিল। মন্দির-টন্দিব আমি বুঝি না,—কিন্তু একটি আধলাও কেউ আমাকে ফাঁকি দিতে পারবে না। রক্ত-জল-করা টাকা আপনার জিম্মায় দিচ্ছি, দেখবেন যেন—

সে কি কথা! আপনার টাকা আপনারই থাকবে, আর শতগুণ বাড়বে। এই দেখুন না — আমি আমার যথাসর্বস্ব পৈতৃক পঞ্চাশ হাজার টাকা এতে ফেলেছি। আমি না হয় সর্বব্যাগী সন্ন্যাসী, — অর্থে প্রয়োজন নেই, — লাভ যা হবে মায়েব সেবাতেই ব্যয় ক'বব। বিপিন আর এই অটল ভায়াও প্রত্যেকে পঞ্চাশ হাজার ফেলেছেন। গণ্ডেরি এক লাখ টাকার শেয়ার নিয়েচে। সে মহা হিসেবী লোক, — লাভ নিশ্চিত না জানলে কি নিত?

তিনকড়ি। বটে, বটে? শুনে আশ্বাস হচ্ছে। আচ্ছা, একবার কোন্‌দুহাম সাহেবকে কনসল্ট করলে হয় না? অমন সাহেব আর হয় না।

‘ঠাই হয়েছে’—চাঁকর আসিয়া খবর দিল।

‘উঠতে আজ্ঞা হোক ব্রহ্মচারী মশায়, আশুন অটল বাবু, চলছে বিপিন।’ তিনকড়িবাবু সকলকে অন্দের বারান্দায় আনিলেন।

শ্যামবাবু বলিলেন — ‘করেচেন কি রায়সাহেব, এ যে রাজসূয় যজ্ঞ। কই, আপনি বসলেন না?’

তিনকড়ি। বাতে ভুগ্‌চি, ভাত খাইনে, ছ-খান সূজির রুটি বরাদ্দ।

শ্যাম। আমি একটি ফেৎকারিণী-তন্ত্রোক্ত কবচ পাঠিয়ে দেবো, ধারণ ক’রে দেখবেন। শ্যাক-ভাজা, কড়াইয়ের ডাল, — এটা কি দিয়েছ ঠাকুর, এঁচোড়ের ঘণ্ট? বেশ, বেশ। শোধন করে নিতে হবে। সুপক্ক কদলী আর গব্যঘৃত বাড়িতে হবে কি? ‘আয়ুর্বেদে আছে — পনসে কদলং কদলে ঘৃতং। কদলী-ভক্ষণে পনসের দোষ নষ্ট হয়, আবার ঘৃতেষু দ্বারা কদলীর শৈত্যগুণ দূর হয়। পুঁটিমাছ-ভাজা,—বাঃ। রোহিতাদপি রোচকাঃ পুষ্টিকাঃ সদ্যভর্জিতাঃ। ওটা কিসের অশ্বল বল্লে,—কামরাঙা? সর্ব্বনাশ, তুলে নিয়ে যাও। গত বৎসর শ্রীক্ষেত্রে গিয়ে ঐ ফলটি জগন্নাথ প্রভুকে দান করেচি। অশ্বল জিনিষটা আমার সয়ও না,—

গড্‌ডলিকা

শ্লেষ্মার ধাতু কি না। উস্প্, উস্প্, উস্প্। প্রাণায়
অপানায় সোপানায় স্বাহা। শয়নে পদ্মনাভঞ্চ ভোজনেতু
জনার্দনম্। আরম্ভ করহে অটল।

অটল। (জনান্তিকে) আরম্ভের ব্যবস্থা যা দেখচি,
তাতে বাড়ি গিয়ে ক্ষুণ্ণিবৃত্তি করতে হবে।

তিনকড়ি। আচ্ছা ঠাকুরমশায়, আপনাদের তন্ত্র-
শাস্ত্রে এমন কোনো প্রক্রিয়া নেই, যার দ্বারা লোকের
—ইয়—মানমর্যাদা বৃদ্ধি পেতে পারে ?

শ্যাম। অবশ্য আছে। যথা কুলার্গবে—অমানিনা
মানদেন। অর্থাৎ কুলকুণ্ডলিনী জাগ্রতা হ'লে অমানী
ব্যক্তিকেও মান দেন। কেন বলুন ত ?

তিনকড়ি। হাঃ হাঃ, সে একটা তুচ্ছ কথা। ' কি
জানেন, কৌন্ডহাম সাহেব বলেছিলেন, সুবিধা পেলেই
লাট সাহেবকে ধরে আনায় বুদ্ধ খেতাব দেওয়াবেন।
বার-বার ত রিমাইও করা ভাল দেখায় না, তাই ভাবছিলুম
যদি তন্ত্রে-মন্ত্রে কিছু হয়। মানিনে যদিও, তবু—

শ্যাম। মানতেই হবে। শাস্ত্র মিথ্যা হতে পারে
না। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, এ বিষয়ে আমার সমস্ত
সাধনা নিয়োজিত ক'রব। তবে সদগুরু প্রয়োজন, দীক্ষা
ভিন্ন এ-সব কাজ হয় না। গুরুও আবার যে-সে হ'লে

শ্রীশ্রীমদ্বৈশ্বরী লিমিটেড

চলবে না। খরচ — তা আমি যথাসম্ভব অল্পেই নির্বাহ করতে পারব।

তিনকড়ি। হুঁ। দেখা যাবে এখন। আচ্ছা, আপনাদের আপিসে ত বিস্তর লোকজন দরকার হবে, তা—আমার একটি শালীপো আছে, তার একটা হিলে লাগিয়ে দিতে পারেন না? বেকার ব'সে-ব'সে আমার অন্ন ধ্বংস করচে।—লেখাপড়া শিখলে না,—কুসঙ্গে মিশে বিগড়ে গেছে। একটা চাকরি জুটলে বড় ভাল হয়। ছোকরা বেশ চটপটে আর স্নান-চরিত্রও বড় তার।

শ্রাম। আপনার শালীপো? কিছু বলতে হবে না। আমি তাকে মন্দিরের হেড-পাণ্ডা করে দেবো। এখনি গোটা-পনের দরখাস্ত এসেচে—তার মধ্যে পাঁচজন প্রাজুয়েট। তা আপনার আত্মীয়ের ক্লেম সধার ওপর।

তিনকড়ি। আর একটি অনুরোধ। আমার বাড়িতে একটি পুরনো কাঁসর আছে,—একটু ফেটে গেছে, কিন্তু আদত খাঁটি কাঁসা। এ জিনিষটা মন্দিরের কাজে লাগানো যায় না? সস্তায় দেবো।

শ্রাম। নিশ্চয়ই নেরো। ওসব সেকলে জিনিষ কি এখন সহজে মেলে?

* * * *

গড্ডলিকা

গণ্ডেরি ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে। বিজ্ঞাপনের জোরে এবং প্রতিষ্ঠাতৃগণের চেষ্টায় সমস্ত শেয়ারই বিলি হইয়া গিয়াছে। লোকে শেয়ার লইবার জন্য অস্থির, বাজারে চড়া দামে বেচা-কেনা হইতেছে।

অটলবাবু বলিলেন—‘আর কেন শ্যাম-দা, এইবার নিষ্কর শেয়ার সব বেড়ে দেওয়া যাক। গণ্ডেরি ত খুব একচোট মারলে। আজকে ডবল দর। দু-দিন পরে কেউ ছোবেও না।’

শ্যামঃ বেচতে হয় বেচ, মোদা কিছু ত হাতে রাখতেই হবে, নইলে ডিরেক্টর হবে কি ক’রে?

অটল। ডিরেক্টরি আপনি করুন গে। আমি আর হান্সামায় থাকতে চাইনে। সিদ্ধেশ্বরীর কৃপায় আপনার ত কার্য্যসিদ্ধি হয়েছে।

শ্যাম। এই ত সবে আরম্ভ। মন্দির, ঘরদোর, হাট-বাজার সবই ত বাকী। তোমাকে কি এখন ছাড়া যায়!

অটল। থেকে আমার লাভ? পেটে খেলে পিঠে সয়। এখন ত ব্রাদার-ইন্-ল কোম্পানির মরশুম চলল। আমাদের এইখানে শেষ।



আ—আ—আমি জানতে চাই

শ্রাম । আরে ব্যস্ত হও কেন, এক যাত্রায় কি পৃথক্ ফল হয় ? সন্ধ্যাবেলা যাব এখন তোমাদের বাড়িতে, —গণ্ডেরিকেও নিয়ে যাব ।

* * * *

দেড় বৎসরকাটিয়া গিয়াছে । ব্রহ্মচারী এণ্ড ব্রাদার-ইন্-ল কোম্পানির আপিসে ডিরেক্টরগণের সভা বসিয়াছে ।

সভাপতি তিনকড়িবাবু টেবিলে ঘুসি মারিয়া বলিতেছিলেন — ‘আ—আ—আমি জানতে চাই, টাকা সব গেল কোথা । আমার ত বাড়িতেই টাকা ভার,—সবাই এসে তাড়া দিচ্ছে । কয়লাওলা বলে তার পঁচিশ

গন্ড ডলিকা

হাজার টাকা পাওনা,—ইটখোলার ঠিকাদার বলে বারো হাজার,—তারপর, ছাপাখানাওলা, শার্পার কোম্পানি, কুণ্ড মুখুযো, আরও কত কে আছে! বলে আদাকৃত্তে যাব। মন্দিরের কোথা কি তার ঠিক নেই—এর মধ্যে দু-লাখ টাকা ফুঁকে গেল? সে ভণ্ড জোচ্ছোরটা গেল কোথা? শুনতে পাই ডুব মেরে আছে, আপিসে বড়-একটা আসে না।’

অটল। ব্রহ্মচারী বলেন, মা তাঁকে অন্য কাজে ডাকচেন,—এদিকে আর তেমন মন নেই। আজ ত মিটিংএ আসবেন বলেচেন।

বিপিন বলিলেন—‘ব্যস্ত হচ্ছেন কেন সার, এই ত কর্দ রয়েছে, দেখুন না—জমি-কেনা, শেয়ারের দালালি, preliminary expense, ইট-তৈরি, establishment, বিজ্ঞাপন, আপিস-খরচ—’

তিনকড়ি। চোপরও ছোকঁরা। চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা।

এমন সময় শ্যামবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বলিলেন — ‘ব্যাপার কি?’

তিনকড়ি। ব্যাপার আমার মাথা। আমি হিসেব চাই।

শ্রাম । বেশ ত, দেখুন না হিসেব । বরঞ্চ একদিন গোবিন্দপুরে নিজে গিয়ে কাজকর্ম তদারক করে আসুন ।

তিনকড়ি । হ্যাঁ, আমি এই বাতের শবীর নিয়ে তোমার ধ্যাধ্যোড়ে গোবিন্দপুরে গিয়েমবি আর কি । সে হবে না, —আমার টাকা ফেবৎ দাও । কোম্পানি ত যেতে বসেচে । শেয়ার-হোল্ডাররা মার-মার কাট-কাট করচে ।

শ্রামবাবু কপালে যুক্তকর ঠেকাইয়া বলিলেন—
‘সকলই জগন্মাতার ইচ্ছা । মানুষ ভাবে এক, হয় আব এক । এতদিন ত মন্দির শেষ হওয়ারই কথা । কতক-গুলো অজ্ঞাতপূর্ব কাবণে খরচ বেশী হয়ে গিয়া টাকার অনাটন হয়ে পড়ল,—তাতে আমাদের আর অপরাধ কি ? কিন্তু চিন্তার কোনো কারণ নেই, ক্রমশঃ সব ঠিক হয়ে যাবে । আর একটা callএর টাকা তুললেই সমস্ত দেনা শোধ হয়ে যাবে, কাজও এগোবে ।’

গণ্ডেরি বলিলেন—‘আউর টাকা কেন্নই দিবে না । অপ্‌কো থোড়াই বিশোয়াস করবে ।’

শ্রাম । বিশ্বাস না করে, নাচার । আমি দায়-মুক্ত,—মা যেমন করে পারেন নিজের কাজ চালিয়ে নিন । আমাকে বাবা বিশ্বনাথ কাশীতে টানচেন, সেখানেই আশ্রয় নেব ।

গড্‌ডলিকা

তিনকড়ি। তবে কি বলতে চাও, কোম্পানি
ডুবলো ?

গণ্ডোরি। বিশ.হাঁথ পানি।

শ্যাম। আচ্ছা তিনকড়িবাবু, আমাদের ওপর যখন
লোকের এতই অবিশ্বাস, বেশ ত, আমরা না-হয়
ম্যানেজিং এজেন্সি ছেড়ে দিচ্ছি। আপনার নাম আছে,
সম্মত আছে, লোকেও শ্রদ্ধা করে; আপনিই ম্যানেজিং
ডিরেক্টর হয়ে কোম্পানি চালান না ?

অটল। এইবার পাক্কা কথা বলেচেন।

তিনকড়ি। হ্যাঁ, আমি বদনামের বোঝা ঘাড়ে
নিই, আর ঘরের খেয়ে বুনো মোষ তাড়াই।

শ্যাম। বেগার খাটবেন কেন ? আমিই এই
মিটিংএ প্রস্তাব করছি যে রায়সাহেব ঐযুক্ত তিনকড়ি
ব্যানার্জি মহাশয়কে মাসিক ১০০০ পারিশ্রমিক দিয়ে
কোম্পানি চালাবার ভার অর্পণ করা হোক। এমন
উপযুক্ত কর্মদক্ষ লোক আর কোথা ? আর, আমরা
যদি ভুলচুক করেই থাকি, তার দায়ী ত আর আপনি
হবেন না।

তিনকড়ি। তা—তা—আমি এখন চট করে কথা
দিতে পারিনে। ভেবে-চিন্তে দেখাবো।

শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড

অটল। আর দ্বিধা করবেন না 'রায়সাহেব।
আপনিই এখন ভরসা।

শ্রাম। যদি অভয় দেন ত আর একটি নিবেদন
করি। আমি বেশ বুঝেছি, অর্থ হচ্ছে স্থাধনের অন্তরায়।
আমার সমস্ত সম্পত্তিই বিলিয়ে দিয়েছি — কেবল এই
কোম্পানির ষোলশ-খানেক শেয়ার আমার হাতে
আছে। তাও সৎপাত্রে অর্পণ করতে চাই। ~~আপনিই~~
সেটা নিয়ে নিন। প্রিমিয়ম চাই না—আপনি কেনা-
দাম ৩২০০ মাত্র দিন।

তিনকড়ি। হ্যাঃ, ভাল ক'রে আমার ঘাড় ~~জড়~~বার
মতলব।

শ্রাম। ছি ছি। আপনার ভালই হবে। না হয়
কিছু কম দিন,—চব্বিশ শ—দু-হাজার—হাজার—

তিনকড়ি। এক কড়াও নয়।

শ্রাম। দেখুন, ব্রাহ্মণ হ'তে ব্রাহ্মণের দান-
প্রতিগ্রহ নিষেধ, নইলে আপনার মত লোককে আমার
অমনিই দেবার কথা। আপনি যৎকিঞ্চিৎ মূল্য ধ'রে
দিন। ধরুন—পাঁচশ টাকা। transfer form আমার
প্রস্তুতই আছে,—নিয়ে এস ত বিপিন।

তিনকড়ি। আমি এ—এ—আশী টাকা দিতে পারি।

গড়্‌ডলিকা

শ্রাম। তথাস্ত। বড়ই লোকসান হ'ল, কিন্তু সকলই মায়ে'র ইচ্ছা।

গণ্ডেরি। বাহবা তিনকোড়িবাবু, বহুৎ কিসায়ৎ জয়া।

তিনকড়িবাবু পকেট হইতে মনিব্যাগ বাহির করিয়া সত্তঃপ্রাপ্ত পেনশনের টাকা হইতে আটখানা আনু'কোরা দশ টাকার নোট সন্তুর্পণে গণিয়া দিলেন। শ্রামবাবু পকেট করিয়া বলিলেন—‘তবে এখন আমি আসি। বাড়িতে সজানারায়ণের পূজা আছে। আপনিই কোম্পানির ভার নিলেন ঐই কথা স্থির। শুভমস্তু—মা-দেবী আশ্রমের মঙ্গল করুন।’

শ্রামবাবু প্রস্থান করিলে, তিনকড়িবাবু ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—‘লোকটা দোষে-গুণে মানুষ। এদিকে যদিও হম্বগু, কিন্তু মেজাজটা দিলদরিয়া। কোম্পানির ঝক্কিটা ত এখন আমার খাড়ে প'ড়ল। ঈ'মাস বাতে পঙ্গু হয়ে পড়েছিলুম, কিছুই দেখতে পারিনি,—নইলে কি কোম্পানির অবস্থা এমন হয়? যা হোক, উঠে-প'ড়ে লাগতে হ'ল,—আমি লেফাফা-দুরন্ত কাজ চাই,—আমার কাছে কারো চালাকি চলবে না।’

গণ্ডেরি। অপ্নের কিছু তক্লিফ করতে হোবে না। কম্প'নি ত ডুব গিয়া। অপ্নে'কোভি ছুটি।



কুছ'ভি নেহি

তিনকড়ি। তা হ'লে কি বলতে চাও আমার
মাসহারাটা—

গণ্ডেরি। হাঃ হাঃ, তুম্ভি কপেয়া লেওগে ?
কাঁহাসে মিলবে বাৎলাও। তিনকৌড়িবাবু, শ্রামবাবুকে

গড্‌ডলিকা

কার্বরবাই নহি সমঝা ? নব্বৈ হাজার রুপেয়া কম্প্‌নিকা
দেনা। দো রোজ বাদ লিকুইডেশন। লিকুইডেটর
সিকিণ্ড কল আদায় করবে, তব্‌ দেনা শুধবে।

তিনকড়ি। অ্যা, বল কি ? আমি আর এক
পয়সাও দিচ্ছি না।

গণ্ডেরি। আলবৎ দিবেন। গবরমিণ্ট কান পকড়কে
আদায় করবে। আইন এইসি হয়।

তিনকড়ি। আরও টাকা যাবে। সে কত ?

—অটল। আপনার একলার নয়। প্রত্যেক অংশী-
দারকে ~~শেয়ার~~ শেয়ার-পিছু ফের দু টাকা দিতে হবে।
আজ পূর্বের ২০০ শেয়ার ছিল, আর শাম-দার
১৬০০ আজ নিয়েছেন। এই ১৮০০ শেয়ারের ওপর
আপনাকে ছত্রিশ শ টাকা দিতে হবে। দেনা শোধ,
লিকুইডেশনের খরচা—সমস্ত চুক্‌গেল্‌ শেষে সামান্য
কিছু ফেরৎ পেতে পারেন।

তিনকড়ি। তোমাদের কত গেল্‌ ?

গণ্ডেরি বৃদ্ধাজুষ্ঠ সঞ্চালন করিয়া বলিলেন—‘কুছ্‌ ভি
নেহি, কুছ্‌ ভি নেহি ! আরে হামাদের ঝড়তি-পড়তি
শেয়ার ত সব শামবাবু লিয়েছিল—আজ অপ্নেকে
বিক্করি কিয়েছে।’

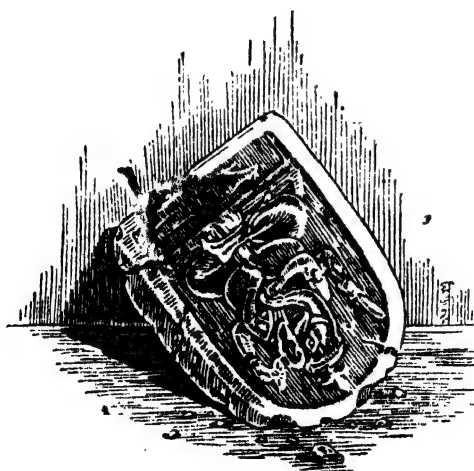
শ্রীশ্রীসিন্ধুস্বরী লিমিটেড

তিনকড়ি। চোর—চোর—চোর! আমি এখন
বিলেতে কোন্‌দুহাম সাহেবকে চিঠি লিখচি।

অটল। তবে আমরা এখন উঠি। আমাদের ত
আর শেয়ার নেই, কাজেই আমরা এখন ডিরেক্টর নই।
আপনি কাজ করুন। চল গণ্ডেরি।

তিনকড়ি। আ—

গণ্ডেরি। রাম রাম!





সক্কা হব'-হব'। নন্দবাবু হগ সাহেবের বাজার হইতে
 ট্রামে বাড়ি ফিরিতেছেন। বীডন স্ট্রীট পার হইয়া
 গাড়ি আস্তে আস্তে চলিতে লাগিল। সম্মুখে গরুর গাড়ি।
 আর একটু গেলেই নন্দবাবুর বাড়ির গেট। এমন সময়
 দেখিলেন পাশের একটি গলি হইতে আর বহু বহু বাহির
 হইতেছেন। নন্দবাবু উৎফুল্ল হইয়া ডাকিলেন—'দাঁড়াও
 হে বহু, আমি ন্যাবচি।' নন্দর ছ-বগলে ছই বাণ্ডিল,
 ব্যস্ত হইয়া চলন্ত গাড়ি হইতে যেমন নাশিবেন, অমনি
 কৌচায় পা বাধিয়া নীচে পড়িয়া গেলেন।

গাড়িতে একটা সোরগোল উঠিল এবং ঘ্যাঁচাং করিয়া গাড়ি থামিল। জনকতক যাত্রী নামিয়া নন্দকে ধরিয়া তুলিলেন। যারা গাড়ির মধ্যে ছিলেন, তাঁরা গলা বাড়াইয়া নানা প্রকারে সহানুভূতি জানাইতে লাগিলেন। —‘আঁহা হা বড্ড লেগেচে—থোড়া’ গরম হুধ পিলা দোও—ছুটো পা-ই কি কাটা গেচে?’ একজন সিদ্ধাস্ত করিল মৃগি। আর একজন বলিল ভিন্নি। কেউ বলিল মাতাল, কেউ বলিল বাঙাল, কেউ বলিল পাড়াগেঁয়ে ভূত।

বাস্তবিক নন্দবাবুর মোটেই আঘাত লাগেনা নাই। কিন্তু কে তা শোনে। ‘লাগেনি’ কি মশকুত খবর লেগেচে—হু মাসের ধাক্কা—বাড়ি গিয়ে টের পাবেন। নন্দ বার-বার করজোড়ে নিবেদন করিলেন যে প্রকৃতই তাঁর কিছুমাত্র চোট লাগে নাই। একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলিলেন—‘অঁহা মোলো, ভাল করলে মন্দ হয়। পষ্ট দেখলুম লেগেছে তবু বলে লাগেনি।’

এমন সময় বন্ধুবাবু আসিয়া পড়ায় নন্দবাবু পরিত্রাণ পাইলেন, মনঃক্ষুণ্ণ যাত্রীগণসহ ট্রাম গাড়িও ছাড়িয়া গেল।

বন্ধু বলিলেন—‘মাথাটা তঠাৎ নুরে গিয়েছিল আর

গড় ডলিকা

কি। যা হোক, বাড়ির পথটুকু আর হেঁটে গিয়ে কাজ নেই। এই রিক্শ—’


রিক্শ নন্দবাবুকে আস্তে আস্তে লইয়া গেল, বন্ধু পিছনে হাঁটিয়া চলিলেন।

নন্দবাবুর বয়স চল্লিশ, শ্যামবর্ণ, বেঁটে গোলগাল চেহারা। তাঁর পিতা পশ্চিমে কমিশারিয়টে চাকরি করিয়া বিস্তর টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন এবং মৃত্যুকালে একমাত্র সন্তান নন্দর জন্ম কলিকাতায় একটি বড় বাড়ি, বিস্তর আসবাব এবং মস্ত এক গোছা কোম্পানির কাগজ রাখিয়া যান। নন্দর বিবাহ অল্পবয়সেই হইয়াছিল, কিন্তু বৎসর পরেই তিনি বিপত্নীক হন এবং তারপর আর বিবাহ করেন নাই। মাতা বহুদিন মৃত্যু, বাড়িতে একমাত্র জুইলোক এক বৃদ্ধা পিসী। তিনি ঠাকুর-সেবা লইয়া বিব্রত, সংসারের কাজ-খি-চাকরবাহি দেখে। নন্দবাবুর দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে অসম্মতি নাই, কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাহা হইয়া উঠে নাই। প্রধান কারণ—আলস্য। থিয়েটার, সিনেমা, ফুটবল ম্যাচ, রেস্ এবং বন্ধুদের সংসর্গ—ইহাতে নিরীক্শবাদে দিন কাটিয়া যায়, বিবাহের ফুরসৎ কোথা ? তারপর ক্রমেই বয়স বাড়িয়া যাইতেছে, আর এখন না করাই ভাল। মোটের উপর

নন্দ নিরীহ গোবেচারী অল্পভাষী উদ্ভমহীন অশ্রামপ্রিয়
লোক।

নন্দবাবুর বাড়ির নীচে সুবহুং ঘরে সাক্ষ্য-আড্ডা বসিয়াছে। নন্দ আজ কিছু ক্লান্ত বোধ করিতেছেন; সেজন্ত বালাপোষ গায়ে দিয়া লম্বা হইয়া শুইয়া আছেন। বন্ধুগণের চা এবং পঁাপরভাজা শেষ হইয়াছে, এখন পান সিগারেট এবং গল্প চলিতেছে।

গুপীবাবু বলিতেছিলেন — ‘উহু’। শরীরের ওপর
অত অযত্ন কোরো না নন্দ। এই শীতকালে মাথা ঘুরে
পড়ে যাওয়া ভাল লক্ষণ নয়।’

• নন্দ। মাথা ঠিক ঘোরেনি, **কবল** 
কাপড় বেধে—

গোপী । আরে না, না । ঘুরেছিল বইকি । শরীরটা
কাহিল হয়েছে । এই ত কাছাকাছি ডাক্তার তফাদার
রয়েচেন । অত-ই ফিজিশিয়ান, আর ~~সহ~~ পাবে
কোথা ? যাও না, কাল সকালে একবার তাঁর কাছে ।

বন্ধু বলিলেন—‘আমার মতে একবার নেপালবাবুকে দেখালেই ভাসি হয়। অমূল্য বিচক্ষণ হোমিওপ্যাথ আর ছুটি নেই। কাজেজটা একটু তিরিক্ষি বটে, কিন্তু বুড়োর বিদ্যে অসাধারণ।’

‘গড ডলিকা

যষ্ঠিবাবু মুড়িশুড়ি দিয়া এক কোণে বসিয়াছিলেন ।
তার মাথায় বালাক্লাভা টুপি, গলায় দাড়ি এবং তার
উপর কম্বটার । বলিলেন — ‘বাপ্, এই শীতে অবেলায়
কখনো ট্রামে চড়ে ? শরীর অসাড় হ’লে আছাড় খেতেই
হবে । নন্দর শরীর একটু গরম রাখা দরকার ।’

নিধু বলিল — ‘নন্-দা, মোটা চাল ছাড় । সেই
এক বিরঞ্চির আমোলের ফরাস তাকিয়া, লক্কড় পান্নি
গাড়ি আর পক্ষীরাজ ঘোড়া, এতে গায়ে গতি লাগবে
কিসে ? তোমার পয়হার অভাব কি বাওয়া ? একটু
ফুর্তি খরতে গেখ ।’

ব্যস্ত হ’ল কাল সকালে নন্দবাবু ডাক্তার
তফাদারের বাড়ি যাইবেন ।

ডাক্তার তফাদার M. D., M. A. S. গ্রে ড্রাটে
থাকেন । প্রকাণ্ড বাড়ি, দুই হা মোটর, একটা
ল্যাণ্ড । খুব পসার, রোগীরা ডাকিয়া সহজ পায় না ।
দেড় ঘণ্টা পাশের কামরায় অপেক্ষা করিয়া পর নন্দবাবুর
ডাক পড়িল । ডাক্তার-সাহেবের ঘরে গিয়া দেখিলেন
এখনো একটি রোগীর পরীক্ষা চলিতেছে । একজন



‘এখন জিজ্ঞাসা করে নিতে পারেন।’

স্বলকায় মারোয়ারী নগ্নগাত্রে দাঁড়াইয়া আছে। ডাক্তার
ফিতা দিয়া হাতের ভুঁড়ির পরিধি মাপিয়া বলিলেন—
‘বস, সওয়া ইঞ্চি বড় গিয়া।’ রোগী খুশী হইয়া বলিল—
‘নবজ্ তো দেখিয়ে।’ ডাক্তার রোগীর মণিবন্ধে
নাড়ীর উপর একটি মোটর-কারের স্পার্কিং প্লগ ঠেকাইয়া

গদ্যডলিকা

বলিলেন—‘বহুৎ মাজেসে চল্‌ রহা।’ রোগী বলিল—
‘জবান ত দেখিয়ে।’ রোগী হাঁ করিল, ডাক্তার ঘরের
অপর দিকে দাঁড়াইয়া অপেরা গ্লাস দ্বারা তাহার জিভ
দেখিয়া বলিলেন—‘থোড়েসি কসব্‌ হয়। কল্‌ ফিন্‌ আনা।’

রোগী চলিয়া গেলে তফাদার নন্দর দিকে চাহিয়া
বলিলেন—‘ওয়েল ?’

নন্দ বলিলেন—‘আজ্ঞে বড় বিপদে প’ড়ে আপনার
কাছে এসেচি। কাল হঠাৎ ট্রাম থেকে—’

তফাদার। কম্পাউণ্ড ফ্রাক্‌চার ? হাড় ভেঙেচে ?
নন্দবাবু আনুর্ভাবিক তাঁর অবস্থা বর্ণনা করিলেন।
‘নাউ, জ্বোঁ হয় না, পেটের অসুখ, সর্দি, হাঁপানি
নাই। ক্ষুধা কাল হইতে একটু কমিয়াছে। রাত্রে
দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছেন। মনে বড় আতঙ্ক।

ডাক্তার তাঁহার বুক পেট মাথা হাত পা নাড়ী
পরীক্ষা করিয়া বলিলেন—‘জিভ দেখি।’ নন্দবাবু
জিভ বাহির করিলেন।

ডাক্তার ক্ষণকাল মুখ বাঁকাইয়া কলম পরিচালিলেন।
প্রেস্‌কৃপশন লেখা শেষ হইলে নন্দর দিকে চাহিয়া
বলিলেন—‘আপনি এখন জিভ টেনে নিতে পারেন।
এই ওষুধ রোজ তিনবার খাবেন।’

নন্দ । কি রকম বুঝছেন ?

তফাদার । ভেদি ব্যাড ।

নন্দ সভয়ে বলিলেন—‘কি হয়েছে ?’

তফাদার । আরো দিন-কতক ওয়াচ না করলে ঠিক বলা যায় না । তবে সন্দেহ কবচি cerebral tumour with strangulated ganglia । ট্রিফাইন্ ক’রে মাথার খুলি ফুটো ক’রে অস্ত্র কবতে হবে. আর ঘাড় চিবে নার্ভের জট ছাড়াতে হবে । শট-সার্কিট হয়ে গেছে ।

নন্দ । বাঁচব ত ?

তফাদার । দ’নে যাবেন না, ত’লে হ’লে হ’ল । পারবেন না । সাতদিন পরে ফের আসবেন । মাই ফ্রেণ্ড মেজর গোসাই-এব সঙ্গে একটা কনসল্টেশনের ব্যবস্থা করা যাক । ডাক্তার-ডাল বড়-একটা খাবেন না । এগ ফ্লিপ্, বোনাগ্যারো সুপ, চিকেন ষ্টুফ্, গুই-সব । বিকেলে একটু বর্গাণ্ডি খেতে পারেন । বরফ-জল খুব খাবেন । স্ক্রু, বত্রিশ টাকা । থ্যাঙ্ক ইউ ।

নন্দবাবু কম্পিত পদে/প্রস্থান করিলেন ।

সন্ধ্যাবেলা বন্ধুবাবু বলিলেন—‘আরে তখনি আমি বারণ করেছিলুম ওর কাছে যেও না । ব্যাটা মেডোর

গড় ডলিকা

পেটে হাত বুলিয়ে খায়। এঁ, খুলির ওপর তুরপুন চালাবেন !’

ষষ্ঠীবাবু। আমাদের পাড়ার তাবিগী কবিরাজকে দেখালে হয় না ?

গুপীবাবু। না না, যদি বাস্তবিকই নন্দর মাথার ভেতর ওলট-পালট হয়ে গিয়ে থাকে, তবে হাতুড়ে বদ্বির কস্ম নয়। হোমিওপ্যাথিই ভাল।

নিধু। আমার কথা ত শুনবে না বাওয়া। ডাক্তারি তোমার ধাতে না সয় ত, একটু কোবরেজি করতে শেখ। দরওয়ানজী দিক্কি একলোটা বানিয়েচে। বল ত একটু খানি।

হোমিওপ্যাথিই স্থির হইল।

পরদিন খুব ভোরে নন্দবাবু নেপাল ডাক্তারের বাড়ি আসিলেন। রোগীর ভিড় তখনও আরম্ভ হয় নাই, অল্পক্ষণ পরেই তাঁর ডাক পড়িল। একটি প্রকাণ্ড ঘরের মেঝেতে ফরাস পাতা। চারিদিকে স্তম্ভাকারে বহি সাজানো। বহির দেওয়ালের মধ্যে গল্পবর্ণিত শেয়ালের মত বৃদ্ধ নেপালবাবু বসিয়া আছেন। মুখে গড়গড়ার নল, ঘরটি ধোঁয়ায় ঝাপসা হইয়া গিয়াছে।

নন্দবাবু নমস্কার করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।
নেপাল ডাক্তার কট্‌মট্‌ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন—
‘বসবার জায়গা আছে।’ নন্দ বসিলেন।

নেপাল। শ্বাস উঠেচে ?

নন্দ। আছে ?

নেপাল। রুগীর শেষ অবস্থা না হ’লে ত আমায়
ডাকা হয় না, তাই জিজ্ঞেস করচি।

নন্দ সবিনয়ে জানাইলেন তিনিই রোগী।

নেপাল। ডাকাত বাটার ছেড়ে দিলে যে বড় ?
তোমার হয়েছে কি ?

নন্দবাবু তাঁহার ইতিবৃত্ত বর্ণনা করিলেন।

নেপাল। তফাদার কি বলেচে ?

নন্দ। বললেন আমার মাথায় টিউমার আছে

নেপাল। তফাদারের মাথায় কি আছে জানো ?
গোবর। আর টুশির ভেতর শিং, জুতোর ভেতর খুর,
পাংলুনের ভেতর ল্যাজ। খিদে হয় ?

নন্দ। দ্য-দিন থেকে একবারে হয় না।

নেপাল। ঘুম হয় ?

নন্দ। না।

নেপাল। মাথা ধরে ?

গড্‌ডলিকা

নন্দ। কাল সন্ধ্যাবেলা ধবোঁছল।

নেপাল। বাঁ দিক ?

নন্দ। আঙ্লে হাঁ।

নেপাল। না ডান দিক ?

নন্দ। আঙ্লে হাঁ।

নেপাল ধমক দিয়া বলিলেন—‘ঠিক ক’বে বল।’

নন্দ। আঙ্লে ঠিক মধ্যখানে।

নেপাল। পেট কামড়ায় ?

নন্দ। সেদিন কামড়েছিল। নিধে কাবুলী
মটরভাঙ্গা এনেছিল, তাই খেয়ে—

নেপাল। পেট কামড়ায় না মোচড় দেয় তাই বল।

নন্দ বিব্রত হইয়া বলিলেন—‘হাঁচোড়-পাঁচোড়
করে।’

ডাক্তার কয়েকটি মোটা-মোটা ণ্হি দেখিলেন,
তারপর অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন—‘ভ’। একটা
ওষুধ দিচ্ছি নিয়ে যাও। আগে শরীর থেকে
এলোপ্যাথিক বিষ তাড়াতে হবে। পাঁচ বছর বয়সে
আমায় খুনে ব্যাটারা ছুঁয়েন কুইনী দি়েছিল,
এখনো বিকেলে মাথা টিপ্‌ টিপ্‌ করে। সাতদিন পরে
ফের এস। তখন আসল চিকিৎসা শুরু হবে।’



হাঁচোড়-পাঁচোড় করে

নন্দ । ব্যারামটা কি আন্দাজ করছেন ?

ডাক্তার ঝকুটি করিয়া বলিলেন—‘তা জেনে তোমার
চারটে হাত বেরুবে নাকি ? যদি বলি তোমার পেটে

গড্‌ডলিকা

differential calculus হয়েছে, কিছু বুঝবে? ভাত খাবে না, ছবেলা রুটি, মাছ-মাংস বারণ, শুধু মুগের ডালের যুষ, স্নান বন্ধ, গরম জল একটু খেতে পার তামাক খাবে না, ধোঁয়া লাগলে ওষুধের গুণ নষ্ট হবে। ভাবচো আমার আলমারির ওষুধ নষ্ট হয়ে গেছে? সে ভয় নেই, আমার তামাকে সলফর-থার্মি মেশানো থাকে। ফী কত তাও ব'লে দিতে হবে নাকি? দেখচো না দেওয়ালে নোটস লট্‌কানো রয়েছে বত্রিশ টাকা? আর ওষুধের দাম চার টাকা।

নন্দাবাবু টাকা দিয়া বিদায় হইলেন।

নিধু বলিল — ‘কেন বাওয়া কাঁচা পয়হা নষ্ট কর’ত ? থাকলে পাঁচ রাত বক্সে ব’সে টিয়াটার দেখা চলত। ও নেপাল-বুড়ো মস্ত ঘুঘু, নন্দাকে ভালমানুষ পেয়ে জেরা করে থ করে দিয়েচে। পড়ত আমার পাল্লায় বাছাধন, কত বড় হোমিওপ্যাথি দেখে নিতুম। এক চুমুকে তার আলমারি-সুন্ধ ওষুধ সাব্‌ড়ে না দিতে পারি ত আমার নাক কেটে দিও।’

শুণী । আজ আপিসে—শুনছিলুম কে একজন বড় হাকিম ফরক্কাবাদ থেকে এখানে এসেচে । খুব নামডাক, রাজা-মহারাজারা সব চিকিৎসা করাচ্ছে । একবার দেখালে হয় না ?

যশ্চি । এই শীতে হাকিমী ঔষুধ ? বাপ, সববৎ খাইয়েই মারবে । তার চেয়ে তারিণী কোবরেজ ভাল । অতঃপর কবিরাজী চিকিৎসাই সাব্যস্ত হইল ।

পরদিন সকালে নন্দবাবু তারিণী কবিরাজের বাড়ি উপস্থিত হইলেন । কবিরাজ মহাশয়ের বয়স ষাট, ক্ষীণ শরীর, দাড়ি-গোফ কামানো । তেল মাখিয়া আঁট হাতী ধুতি পরিয়া একটি চেয়ারের উপর উবু হইয়া বসিয়া ~~অলমাক~~ খাইতেছেন । এই অবস্থাতেই ইনি প্রত্যহ রোগী দেখেন । ঘরে একটি তক্তাপোষ, তাহার উপর তেলচিটে পাটি এবং কয়েকটি মলিন তাকিয়া । দেওয়ালের কোলে ছুটি ঔষধের আলমারি ।

নন্দবাবু নমস্কার করিয়া তক্তাপোষে বসিলেন । কবিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন—‘বাবুর কন্ঠে, আসা হচ্ছে ?’ নন্দবাবু নিজের নাম ও ঠিকানা বলিলেন ।

গড় ডালকা

তারিণী । রুগীর ব্যামো ডা কি ?

নন্দবাবু জানাইলেন তিনিই রোগী এবং সমস্ত ইতিহাস বিবৃত করিলেন ।

তারিণী । মাথার খুলি ছেঁদা করে দিয়েচে নাকি ?

নন্দ । আজ্ঞে না, নেপালবাবু বল্লেন পাথুরি, তাই আর মাথায় অন্তর করাইনি ।

তারিণী । নেপাল ? সে আবার কেডা ?

নন্দ । জানেন না ? চোরবাগানের নেপালচন্দ্র রায় M. B., F. T. S. — স্বস্ত হোমিওপ্যাথ ।

তারিণী । অঃ, ছাপ্লা, তাই কও । সেডা আবার ডাগদর হ'ল কবে ? বলি, পাড়ায় এমন বিচক্ষণ কোবরেজ থাকৃতি ছেলে-ছোকরার কাছে যাও কেন ?

নন্দ । আজ্ঞে, বন্ধু-বান্ধবরা বল্লে ডাক্তারের স্বর্তিটা আগে নেওয়া দরকার, যদিই অস্ত্র-চিকিৎসী ক্রমেতে হয় ।

তারিণী । যস্তিবাবু-রিচেন ? খুলনের উকিল যস্তিবাবু ?

নন্দ ঘাড় নাড়িলেন ।

তারিণী । তাঁর মামার হয় উরুস্তস্ত । সিভিল সার্জন পা কাট্লে । তিনদিন অচৈতন্য । জ্ঞান হলি পর কইলেন, আমার ঠ্যাং কই ? ডাক্ তারিণী-স্থান্রে । দেলাম ঠুকে এক দলা চাবনপ্রাশ । তারপর কি হ'ল কও দিকি ?



হয়, প্রাণ্তি পার না

নন্দ । আবার পা গজিয়েচে বুঝি ?

‘ওরে অ ক্যাব্লা, দেখ্ দেখ্ বিড়োলে সব্ ডা ছাগলাঙ
স্বেত খেয়ে গেল’—বলিতে বলিতে কবিরাজ মহাশয়
পাশের ঘরে ছুটিলেন । একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া

গণ্ডমিকা

যথাস্থানে বসিয়া বলিলেন — ‘দ্যাও নাড়ীডা একবার দেখি। হঃ, যা ভাবছিলাম তাই। ভারি ব্যামো হয়েছিল কখনো?’

নন্দ। অনেকদিন আগে টাইফয়েড হয়েছিল।

তারিণী। ঠিক ঠাউরেচি। পাচ বছর আগে?

নন্দ। প্রায় সাড়ে সাত বছর হ’ল।

তারিণী। একই কথা, পাচ দেরা সারে সাত।

প্রাতিকালে বোমি হয়?

নন্দ। আজ্ঞে না।

তারিণী। হয়, জান্তি পার না। নিদ্রা হয়?

নন্দ। ভাল হয় না।

তারিণী। হবেই না ত। উৰ্দ্ধু হয়েছে কি না।

দাত কন্কন্ করে?

নন্দ। আজ্ঞে না।

তারিণী। করে, জান্তি পার না। যা হোক, তুমি চিন্তা কোরেনি বাবা। আরাম হয়ে যাবানে। আমি ওষুধ দিচ্ছি।

কবিরাজ মহাশয় আলমারি হইতে একটা শিশি বাহির করিলেন এবং তাহার মধ্যস্থিত বড়ির উদ্দেশে বলিলেন—‘লাফাস্ নে, থাম্ থাম্। আমার সব জীয়াস্ত

ওষুধ, ডাকলি ডাক শোনে। এই বড়ি সকাল-সন্ধ্যা একটা করি খাবা। আবার তিনদিন পরে আস্বা। বুজেচ ?
নন্দ। আজ্ঞে হাঁ।

তারিণী। ছাই বুজেচ। অনুপান দিতি হবে না ?
ট্যাঁবা লেবুর রস আর মধুর সাথি মাড়ি খাবা। ভাত খাবা না। ওলসিদ্ধ, কচুসিদ্ধ এই-সব খাবা। মুন ছোঁবা না। মাগুর মাছের ঝোল একটু চ্যানি দিয়ে রাঁধি খাতি পার। গরম জল ঠাণ্ডা করি খাবা।

নন্দ। ব্যারামটা কি ?

তারিণী। বারে কয় উছার। উৰ্দ্ধশ্লেষ্মাও কুইতি পার।

নন্দবাবু কবিরাজের দর্শনীর ও ঔষধের মূল্য দিয়া
ঈর্ষ্য চিন্তে বিদায় হইলেন।

নিধু বলিল—‘কি দাদা, বোক্রেরজির সাধ মিটলো ?’
গুণী। নাঃ, এ-সব বাজে চিকিৎসার কাজ নয়।

কোথাও চেঞ্জে চল।

বঙ্কু। আমি বলি/কি, নন্দ বে-থা ক’রে ঘরে
পরিবার আনুক। এ-রকম দামড়া হয়ে থাকা কিছু নয়।

গড্ডাংলিকা

নন্দ চি চি' রবে বলিলেন--‘আর পরিবার। কোন দিন আছি, কোন্ দিন নেই। এই বয়সে একটা কচি বউ এনে মিথো জঞ্জাল জোটানো।’

নিধু বলিল--‘নন্-দা, একটা মটোর কেন মাঠরি। ছ-দিন হাওয়া খেলেই চাপ্পা হয়ে উঠবে। সেভেন সিটার হড্‌সন : যেটের কোলে আমরাও ত পাঁচজন আছি।

বষ্টি। তা যদি বললে, তবে আমার মতে মোটর-কারও যা, পরিবারও তা। ঘরে আনা সোজা, কিন্তু মেরামতী খরচ যোগাতে প্রাণান্ত। আজ টায়ার ফাটলো, কাল গিল্লির অক্সলশূল পরশু ব্যাটারি খারাপ, তরশু ছেলেটার ঠাণ্ডা লেগে ঝঁর। অমন কাজ কোরো না নন্দ। জেরবার হবে। - এই শীতকালে কেফ-এ ছ-দশ লেপের মধ্যে ঘুমুব মশায়, তা নয়, সারারাত প্যান্‌ প্যান্‌-টাটা ট্যাটা !

নিধু। বষ্টি খুড়ো যে-রকম হিসেবী লোক, একটি মোটাসোটা রোঁ-ওলা ভাল্লুকের মেয়ে বে করলে ভাল করতেন। লেপ-কম্বলের খরচ। বাঁচত।

গুপী। যাঁহা বাহান্ন তাঁহা তিগ্নান্ন। কাল সকালে
নন্দ একবার হাকিম সাহেবের কাছে যাও। তারপব
যা হয় করা যাবে।

নন্দবাব অগত্যা রাজী হইলেন।

হাজিক্-উল্-মুলক্ বিন্ লোকমান নুরুল্লা গজ্ঞন
ফরুল্লা অল্ হকিম য়ুনানী লোয়ার চিংপুর রোডে
বাসা লইয়াছেন। নন্দবাব তেতলায় উঠিলে একজন লুফ্-
পরা ফেজ-ধারী লোক তাঁকে বলিল—‘আসেন বাবু-
মশায়। আমি হাকিম সাহেবের মীরমুন্সী কি বেমারি
বোলেন, আমি লিখে ওজুরকে এতুলা ভেজিয়ে দিব।’

নন্দ। বেমারি কি সেটা জানতেই ত আসা বাপু।

মুন্সী। তব্ তি কিছু ত বোলেন। না-তাক্তি.
বুখার, পিল্লি, চেচক্, ঘেঘ, বাওয়াসির, রাত-অন্ধি—

নন্দ। ও-সব কিছু বুঝলুম না বাপু। আমার
প্রাণটা ধড়ফড় করচে।

মুন্সী। সো তি বোলেন। দিল্ তড়প্না।
মোহর এনেছেন?

নন্দ। মোহর ?

গড় ডালকা

মুল্লী। হাকিম সাহেব চাঁদি ছোন না। নজরানা দো মোহর। না থাকে হামি দিচ্ছি। পয়তালিশ টাকা, আর বাট্টা দো টাকা, আর রেশমী রুমাল দো টাকা। দরবারে যেয়ে আগে হুজুরকে বন্দেগি জনাব বোলবেন, তারপর রুমালের ওপর মোহর রেখে সামনে ধরবেন।

মুল্লী নন্দবাবুকে তালিম দিয়া দরবারে লইয়া গেল। একটি বৃহৎ ঘরে গালিচা পাতা, একপার্শ্বে মসনদের উপর তাকিয়া হেলান দিয়া হাকিম সাহেব ফরসিতে ধূমপান করিতেছেন। বয়স পঞ্চাশ, বাব্রী চুল, গুঁফ খুব ছোট করিয়া ছাঁটা। আবক্ষলম্বিত দাড়ির গোড়ার দিক সাদা, মঞ্চে লাল, ডগায় নীল। পরিধান সাটিনের চুড়িদার ইজার, কিংখাপের জোকা, জরির তাজ। সম্মুখে ধূপদানে মুসব্বর এবং রুমী মস্তগি জুলিতেছে, পাশে পিকদান, পানদান, আতরদান ইত্যাদি। চার-পাঁচজন পারিষদ হাঁটু মুড়িয়া বসিয়া আছে এবং হাকিমের প্রতি কথায় 'কেরামৎ' বলিতেছে। ঘরের কোণে একজন ঝাঁকড়া-চুলো চাপ-দেড়ে লোক সেতার লইয়া পিড়িং পিড়িং এবং বিকট অঙ্গভঙ্গী করিতেছে।

নন্দবাবু অভিবাদন করিয়া মোহর নজর দিলেন। হাকিম ঈষৎ হাসিয়া আতরদান হাতে কিঞ্চিৎ তুলা



হুড়ু পিল্পিলায় গয়া

লইয়া নন্দর কানে গুঁজিয়া দিলেন মুন্সী বলিল—
 'আপনি বাংলায় বাতচিত বোলেন হামি হুজুরকে
 সমঝিয়ে দিব।'

১৬ ডলিকা

নন্দবাবুর ইতিবৃত্ত শেষ হইলে হাকিম ঋষভকণ্ঠে বলিলেন — ‘শির লাও ।’

নন্দ শিহরিয়া উঠিলেন । মুন্সী আশ্বাস দিয়া বলিল—
‘ডরবেন না মশয় । জনাবকে আপনার মাথা দেখলান ।’

নন্দর মাথা টিপিয়া হাকিম বলিলেন — ‘হড্ডি পিল্পিলায় গয়া ।’

মুন্সী । শুনছেন ? মাথার হাড় বালুকুল লরম হয়ে গেছে ।

হাকিম তিনরঙা দাড়িতে আঙুল চালাইয়া বলিলেন — ‘সুখ্যা সুখ্ ।’

একজন একটা লাল গুড়া নন্দর চোখের পল্লবে লাগাইয়া দিল । মুন্সী বুঝাইল—‘আঁখ ঠাণ্ডা থাকগো, নিদ হোবে ।’ হাকিম আবার বলিলেন—‘রোগন্ বব্বর ।’ মুন্সী হাঁকিল—‘এজ বালুবর, অস্তুরা লাও ।’

নন্দবাবু ‘হাঁ-হাঁ’ আরে তুম্ করো কি’ — বলিতে বলিতে নাপিত চট করিয়া তাহার ব্রহ্মতালুর উপর ছ-ইঞ্চি সমচতুষ্কোণ কামাইয়া দিল, আর একজন তাহার উপর একটা তুর্গন্ধ প্রলেপ লাগাইল । মুন্সী বলিল—
‘ঘব্‌ডান কেন মশয়, এ হচ্ছে বন্ধুরী সিংগির মাথার ঘি । বহুৎ কিস্মৎ । মাথার হাড়ি শকৎ হোবে ।’

নন্দবাবু ক্রিয়ৎক্ষণ হতভম্ব অবস্থায় রহিলেন। তারপর প্রকৃতিস্থ হইয়া বেগে ঘর হইতে পলায়ন করিলেন। মুল্লী পিছনে ছুটিতে ছুটিতে বলিল—‘আমার দস্তুরি?’ নন্দ একটা টাকা ফেলিয়া দিয়া তিনলাফে নীচে নামিয়া গাড়িতে উঠিয়া কোচমানকে বলিলেন—‘হাঁকাও।’

সন্ধ্যাকালে বন্ধুগণ আসিয়া দেখিলেন বৈঠকখানার দরজা বন্ধ। চাকর বলিল, বাবুর বড় অসুখ, দেখা হইবে না। সকলে বিষম চিন্তে ফিরিয়া গেলেন।

সমস্ত রাত বিছানায় ছটফট করিয়া ভোর চারটার সময় নন্দবাবু ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিলেন যে আর বাঁচুগণের পরামর্শ শুনিবেন না, নিজের ব্যবস্থা নিজেই করিবেন।

ব্রেণ্ডেলের সময় নন্দ বাঁড়ি হইতে বাহির হইলেন এবং বড়-রাস্তায় ট্যাক্সি ধরিয়া বলিলেন—‘সিধা চলো।’ সঙ্কল্প করিয়াছেন, মিটারে এক টাকা উঠিলেই ট্যাক্সি হইতে নামিয়া পড়িবেন, এবং কাছাকাছি যে চিকিৎসক পান, তাহারই মতে চলিবেন,— তা সে এলোপ্যাথ, হোমিওপ্যাথ, কবিরাজ, হাতুড়ে, অবধূত, মাল্লাজী বা চাঁদসির ডাক্তার—ই হোক।

গাউন্ডলিকা

বউবাজারে নামিয়া একটি গলিতে ঢুকিতেই সাইন-বোর্ড নজরে পড়িল—“ডাক্তার মিস্ বি. মল্লিক।” নন্দবাবু ‘মিস্’ কথাটি লক্ষ্য করেন নাই, নতুবা হয়ত ইতস্তত করিতেন। একবারে সোজা পরদা ঠেলিয়া একটি ঘরের ভিতর প্রবেশ করিলেন।

মিস্ বিপুলা মল্লিক তখন বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া কাঁধের উপর সেফটি-পিন আঁটিতে-ছিলেন। নন্দকে দেখিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন—‘কি চাই আপনার?’

নন্দবাবু প্রথমটা অপ্রস্তুত হইলেন, তারপর মরিয়া হইয়া ভাবিলেন—দূর হোক, না হয় লেডি ডাক্তারের পরামর্শ ই নেব। বলিলেন—‘বড় বিপদে পড়ে আপনার কাছে এসেছি।’

‘মিস্ মল্লিক।’ পেন আরম্ভ হয়েছে।

নন্দ। পেন ত কিছু টের পাচ্ছি না।

মিস্। ফাষ্ট কনফাইন্মেন্ট?

নন্দ। আজ্ঞে?

মিস্। প্রথম পোয়াতী?

নন্দ অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন—‘আমি নিজের চিকিৎসার জন্মেই এসেছি।’

মিস্ মল্লিক আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন ‘মিজের
জন্ম ? ব্যাপার কি ?’

সমগ্র ইতিহাস বর্ণনা শেষ হইলে মিস্ মল্লিক
নন্দবাবুর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে দু-চারটি প্রশ্ন করিয়া কহিলেন—
‘আপনার নামটি জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?’

নন্দ । শ্রীনন্দভুলাল মিত্র ।

মিস্ । বাড়িতে কে আছেন ?

নন্দ জানাইলেন তিনি বর্তমান বিপজ্জন, বাড়িতে
এক বুদ্ধা পিসৌ ছাড়া কেউ নাই ।

মিস । কাজকর্ম কি করা হয় ?

নন্দ । তা কিছু করি না । পৈতৃক সম্পত্তি আছে ।

মিস । মোটর-ক্যব আছে ?

নন্দ । নেই, তবে কেনবার ইচ্ছে আছে ।

মিস্ মল্লিক আবও নানা প্রকারে প্রশ্ন করিয়া
কিছুক্ষণ ঠোটে হাত দিয়া চিন্তা করিলেন তাবপর ধীরে
ধীরে বামে দক্ষিণে ঘাড় নাড়িলেন ।

নন্দ ব্যাকুল হইয়া বলিলেন — ‘দোহাই আপনার,
সত্যি ‘ক’রে বলুন আমার কি হয়েছে । টিউমার,
না, পাথুরি, না উদবী, না কালাজ্বর, না
হাইড্রোফোবিয়া ?’

পাঁড় ডালিকা

মিস্ মল্লিক হাসিয়া বলিলেন — 'কেন আপনি ভাবচেন? ও-সব কিছুই হয়নি। আপনার শুধু একজন অভিভাবক দরকার।'

নন্দ অধিকতর কাতরকণ্ঠে বলিলেন — 'তবে কি আমি পাগল হয়েছি?'

মিস্ মল্লিক মুখে কমাল দিয়া খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া বলিলেন—'ও ডিয়ার ডিয়ার নো। পাগল হবেন কেন? আমি বলছিলাম, আপনার যত্ন নেবার জন্তে বাড়িতে উপযুক্ত লোক থাকা দরকার।'

নন্দ। কেন, পিসীমা ত আছেন।

মিস্ মল্লিক পুনরায় হাসিয়া বলিলেন — 'দি আইডিয়া! মাসী-পিসীর কাজ নয়। যাক্, আপাতত একটা ষুধ দিচ্ছি, খেয়ে দেখবেন। বেশ মিষ্টি, এলাচের গন্ধ। এক হপ্তা পরে আবার আসবেন।'

*

*

*

*

নন্দবাবু সাতদিন পরে পুনরায় মিস্ বিপুলা মল্লিকের কাছে গেলেন। তারপর দু-দিন পরে আবার গেলেন। তারপর প্রত্যহ।

তারপর একদিন নন্দবাবু পিসীমাতাকে ৩ কাশীধামে রওনা করাইয়া দিয়া মস্ত বাজার করিলেন। এক ঝুড়ি



দি আইডিয়া।

গল্‌দা চিংড়ি, এক ঝুড়ি মটর, তদহুঁষায়ী ঘি, ময়দা, দই, সন্দেশ ইত্যাদি। বন্ধুবর্গ খুব খাইলেন। নন্দবাবু জরিপাড় সূক্ষ্ম ধুতির উপর সিঁকের পাঞ্জাবি পরিয়া সলজ্জ সঙ্গিতমুখে সকলকে আপ্যায়িত করিলেন।

গড়-ডালিকা

মিসেস্ বিপুলা মিত্র এখন আর স্বামী ভিন্ন অপর
রোগীর চিকিৎসা করেন না। তবে নন্দবাবু ভালই
আছেন। মাটর-কার কেনা হইয়াছে। ভ্রূংখের বিষয়,
সাক্ষা আড্ডা ভাঙিয়া গিয়াছে।





বকুতাঃ ৯ বেদাব ৮৮০ গ্রাচাঃ আব অনিন । বেদীন নীচে চাক্রানন
 ১২ শ্রেণীবদ্ধ চেয়ার ও বেক ।

প্রশাস শ্রেণীতে আছে -

হোমবা ও সিং	নহাবাজ
চোমবা ও আলি	নবাব
এদীন্দ্রনারায়ণ	জমিদার
মিলাব গ্র্যাব	বণিক
মিষ্টার হাউলাব	নম্পাদক
ইত্যাদি	

গণ্ডলিকা

দ্বিতীয় শ্রেণীতে—

মিষ্টান্ন

নিতাইবাবু

প্রাকসার ও

রূপচাঁদ

লুটবেহারী

গাঁটালাল

তেওয়ারী

ইত্যাদি

রাজনীতিজ্ঞ

সম্পাদক

অধ্যাপক

বণিক

ইনসলভেন্ট

গেঁড়াতলার সর্দার

জমাদার

তৃতীয় শ্রেণীতে—

মিষ্টান্ন ও পটা

সরেশচন্দ্র

নিরেশচন্দ্র

দীনেশচন্দ্র

ইত্যাদি

বিশেষজ্ঞ

নতুন প্রাজুয়েন্ট

ঐ

কেরানী

চতুর্থ শ্রেণীতে—

পাঁচমিষা

গবেশর

কাঙালীচরণ

মজুর

মাষ্টার

নিরক্ষর

আরও অনেক লোক

প্রথম শ্রেণীর কথা

মিষ্টার গ্র্যাব। হ্যালো মহারাজা, আপনিঃ দেখাচ
ক্লাসে জয়েন করেচেন।

হামরাও সিং। হ্যা, ব্যাপারটা জাঃবার জন্ম বড়ই
কৌতূহল হয়েচে। আচ্ছা, এই জগদগুরু লোকটি কে ?

গ্র্যাব। কিছুই জানি না। কেউ বলে, এঁর নাম
ভ্যাণ্ডারলুট, আমেরিকা থেকে এসেচেন ; আবার কেউ
বলে, ইনিই প্রফেসার ফ্রাঙ্কেনষ্টাইন। ফাদার ও'ব্রায়েন্
সেদিন বলছিলেন, লোকটি devil himself—সয়তান
স্বয়ং। অথচ রেভারেণ্ড ফিগ্‌স্ বলেন, ইনি পৃথিবীর
বিজ্ঞতম ব্যক্তি, একজন superman। একটা
কমপ্লিমেন্টারি টিকিট পেয়েচি, তাই মজা দেখতে এলুম।

মিষ্টার হাউলার। আমিও একথান পেয়েচি।

হামরাও। বটে ? আমরা ত টাকা দিয়ে কিনেচি,
তাও অতি কষ্টে। হয়ত জগদগুরু জানেন যে
আপনাদের শেখবার কিছু নেই, তাই কমপ্লিমেন্টারি
টিকিট দিয়েচেন।

খুদীন্দ্রনারায়ণ। শুনেচি লোকটি নাকি বাঙালী,
বিলাত থেকে ভোল ফিরিয়ে এসেচে। আচ্ছা, বলশেভিক
নয় ত ?

গল্পভূমিকা

সোমরাও আলি। না না, তা হ'লে গভর্নেন্ট
এ লেকচার বন্ধ করে দিতেন। আমার মনে হয়,
জগদগুরু তুর্কি থেকে এসেছেন।

হাউলার। দেখাই যাবে লোকটি কে।

দ্বিতীয় শ্রেণীর কথা

নিতাইবাবু। জগদগুরু কোথা উঠেছেন জানেন
কি? একবার ইন্টারভিউ করতে যাব।

মিষ্টার গুহা। শুনেছি, বেঙ্গল ক্লাবে আছেন।

রূপচাঁদ। না—না, আমি জানি, পগেয়াপটিতে
বাসা নিয়েছেন।

লুটবেহারী। আচ্ছা, উনি যে মহাবিদ্যার ক্লাস
খুলছেন, সেটা কি? ছেলেবেলায় ত পড়েছিলুম—
কালী, তারা, মহাবিদ্যা—

প্রফেসর গুঁই। আরে, সে বিদ্যা নয়। মহাবিদ্যা
—কি না সকল বিদ্যার সেরা বিদ্যা, যা আয়ত্ত হ'লে
মানুষের অসীম ক্ষমতা হয়, সকলের উপর প্রভুত্ব লাভ হয়।

রূপচাঁদ। এখানে ত দেখছি, হাজারো বোক
লেকচার শুনতে এসেছে। সকলেরই যদি প্রভুত্ব লাভ
হয়, তবে ফরমাস খাটবে কে?

গাট্টালাল। এইজন্মে ভাবচেন ? আপনি ছকুম দিন, আমি আর তেওয়ারী দুই দোস্ত মিলে সবাইকে হাকিয়ে দিচ্ছি। কিছু পান খেতে দেবেন।—

তেওয়ারী। না—না। এখন গাণ্ডগোল বাধিও না, —সাহেবরা রয়েছেন।

তৃতীয় শ্রেণীর কথা

সরেশ। আপনিও বুঝি এই বৎসব পাস করেছেন ? কোন্ লাইনে যাবেন, ঠিক করলেন ?

নিরেশ। তা কিছুই ঠিক করিনি। মেজমতই ত মহাবিদ্যার ক্লাসে ভর্তি হয়েছে,—যদি একটা রাস্তা পাওয়া যায়। আচ্ছা, এই 'কোর্স অফ লেকচার' আয়োজন করলে কে ?

সরেশ। কি জানি মশায়। কেউ বলে, বিলাতের কোনো দয়ালু ক্রোরপতি জগদগুরুকে পাঠিয়েছেন। আবার শুনতে পাই, ইউনিভার্সিটিই নাকি 'লুকিয়ে' এই লেকচারের খরচ যোগাচ্ছে।

মিষ্টার গুপ্টা। ইউনিভার্সিটির টাকা কোথা ? যেই টাকা দিক, মিথ্যে অপব্যয় হচ্ছে। এ রকম লেকচারে দেশের উন্নতি হবে না। ক্যাপিট্যাল চাই, ব্যবসা চাই।

গড়ুলিঙ্গ

দীপেশ । তবে আপনি এখানে এলেন কেন ?
এই-সব রাজা-মহারাজারাই বা কিজন্তু ক্লাস অ্যাটেণ্ড
করচেন ? নিশ্চয়ই একটা লাভের প্রত্যাশা আছে ।
এই দেখুন না, আমি সামান্য মাইনে পাই, তবু ধার
ক'রে লেকচারের ফী জমা দিয়েছি । যদি কিছু অবস্থার
উন্নতি করতে পারি ।

সরেশ । জগদগুরু আসবেন কখন ? ঘণ্টা যে
কাবার হয়ে এল ।

চতুর্থ শ্রেণীর কথা

গবেশ্বর । কিহে পাঁচুমিয়া, এখানে কি মনে করে ?

পাঁচুমিয়া । বাবুজী, এক টাকা রোজ্জে আর দিন
চলে না ! তাই খারিয়া-লোটা বেচে একটা টিকিট
কিনেচি, যদি কিছু হদিস পাই । তা আপনারাও এত
পিছে বসেচেন কেন ছজুর ? সামনে গিয়ে বাবুদের
সাথ বসুন না ।

কাঙালীচরণ । ভয় করে ।

গবেশ্বর । আমরা বেশ নিরিবিলিতে আছি । দেখ
পাঁচু, তুমি যদি বক্তৃতার কোনো জায়গা বুঝতে না পার,
ত আমাকে জিজ্ঞেসা কোরো ।

মহাবিদ্যা

ঘণ্টাধ্বনি। জগদগুরুর প্রবেশ। মাধার সোনার মুকুট, যুগ্মে যুগ্মে গায়ে গেরুয়া আলংকার। তিনি আসিয়া বহির্বাস খুলিয়া ফেলিলেন। মাধা কামানো, গায়ে তেল, পরনে লেংটি, ডান-হাতে বরাভয়, বাঁহাতে সিঁদকাটি। পট-পট হাততালি।

হোমরাও। লোকটির চেহারা কি বীভৎস ! চেনেন নাকি মিষ্টার গ্র্যাব ?

গ্র্যাব। চেনা-চেনা বোধ হচ্ছে।

জগদগুরু। হে ছাত্রগণ, তোমাদের আশীর্বাদ করছি জগজ্জয়ী হও। আমি যে-বিদ্যা শেখাতে এসেছি, তার জন্য অনেক সাধনা দরকার,—তোমরা একদিনে সব বুঝতে পারবে না। আজ আমি কেবল ভূমিকা মাত্র বলব। হে বালকগণ, তোমরা মন দিয়ে শোনো,—যেখানে খটকা ঠেকবে, আমাকে নির্ভয়ে জিজ্ঞাসা করবে।

— প্রফেসরিং ও'ই। আমি strongly আপত্তি করছি—জগদগুরু কেন আমাদের ‘বালকগণ—তোমরা’ বলুবেন ? আমরা কি স্কুলের ছোকরা ? এটা একটা respectable gathering। এই মহারাজা হোমরাও সিং, নবাব চোমরাও আলি রয়েছেন। পদমর্যাদা যদি না ধরেন, বয়সের একটা সম্মান ত আছে। আমাদের মধ্যে অনেকের বয়স ষাট পেরিয়েচে।

৭ ড়্‌লিখা

হাউলার। আপনাদের বাংলা ভাষার দোষ, জগদ্‌গুরু
বিদেশী লোক, ‘আপনি’ ‘তুমি’ গুলিয়ে ফেলেচেন।
আর ‘বালক’ কথাটা কিছু নয়, ইংরেজীর ওল্ড বয়।

খুদীন্দ্র। বাংলা ভাল না জানেন ত ইংরেজীতে
বলুন না।

গুট। বাই হোক, আমি আপত্তি করছি।

মিষ্টার গুটা। আমি আপত্তির সমর্থন করছি।

জগদ্‌গুরু (সহাস্যে)। বংস, উতলা ছোয়ে না।
আমি বাংলা ভালই জানি। বাংলা, ইংরেজী, ফ্রান্সী,
জাপানী, সবই আমার মাতৃভাষা। আমি প্রবীণ লোক,
দশ-বিশ হাজার বংসর ধ’রে এই মহাবিদ্যা শেখাচ্ছি।
তোমরা আমার স্নেহের পাত্র, ‘তুমি’ বলবার অধিকার
আমার আছে।

লুটবেহারী। নিশ্চয় আছে। আপনি আমাদের
‘তুমি—তুই’ যা খুশি বলুন। আমি ও-সব গ্রাহ্য করি
না। মোদ্দা, শেবকালে ফাঁকি দেবেন না।

জগদ্‌গুরু। বাপু, আমি কোনো জিনিষ দিই না,
শুধু শেখাই মাত্র। যা হোক, তোমাদের দেখে আমি
বড়ই প্রীত হয়েছি। এমন-সব সোনার চাঁদ ছেলে,—
কেবল শিক্ষার অভাবে উন্নতি করতে পারচ না!

মিষ্টার গুপ্তা। ভগিতা ছেড়ে কাজের কথা বলুন
জগদগুরু। হে ছাত্রগণ, মহাবিদ্যা না জানলে
মানুষ সুসভ্য, ধনী, মানী হ'তে পারে না,—তাকে
চিরকাল কাঠ কাটতে আর জল তুলতে হয়। কিন্তু এটা
মনে রেখো যে, সাধারণ বিদ্যা আর মহাবিদ্যা এক
জিনিষ নয়। তোমরা পদাপাঠে পড়েচ—

এই ধন কেহ নাহি নিতে পারে কেড়ে,

যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে।

এই কথা সাধারণ বিদ্যা সম্বন্ধে খাটে, কিন্তু মহাবিদ্যার
বেলা নয়। মহাবিদ্যা কেবল নিতান্ত অনুরূপজনকে
অতি সন্তুর্পণে শেখাতে হয়। বেশী প্রচার হ'লে সমূহ
ক্ষতি। বিদ্বানে-বিদ্বানে সঙ্ঘর্ষ হ'লে একটু বাক্যব্যয়
হয় মাত্র; কিন্তু মহাবিদ্বানদের ভিতর ঠোকাঠুকি
বাঞ্ছলে সব ছুরমার। তার সাক্ষী এই ইউরোপের যুদ্ধ।
অতএব মহাবিদ্বানদের একজোট হয়েই কাজ করতে হবে।

হাউলার। আমি এই লেকচারে আপত্তি করছি।
এ দেশের লোকে এখনো মহাবিদ্যাল্যভের উপযুক্ত হয়
নি। আর আমাদের মহাবিদ্বানরা দেশী মহাবিদ্বানদের
সঙ্গে বনিয়ে চলতে পারবে না। মিথ্যা একটা অশান্তির
সৃষ্টি হবে।

গড্ডলিরা

গ্র্যাব। চূপ কর হাউলার। মহাবিদ্যা শেখা কি এ দেশের লোকের কৰ্ম ? লেকচার শুনে হুজুকে প'ড়ে যদি মহাবিদ্যা নিয়ে লোকে একটু ছেলেখেলা আরম্ভ করে, মন্দ কি ? একটু অন্তরিকে distraction হওয়া দেশের পক্ষে এখন দরকার হয়েছে।

হাউলার। সাধারণ বিদ্যা যখন এদেশে প্রথম চালানো হয়, তখনো আমরা ব্যাপারটাকে ছেলেখেলা মনে করেছিলুম। এখন দেখচ ত ঠেলা ? জোর ক'রে টেক্সট বুক থেকে এটা-সেটা বাদ দিয়ে কি আর সামলানো যাচ্ছে ?

খুদীন্দ্র। মিষ্টাব হাউলার ঠিক বলছেন। আমারও ভাল ঠেকচে না।

চোমরাও আলি। ভাল-মন্দ গভর্ণমেন্ট বিচার করবেন। তবে মহাবিদ্যা যদি শেখাতেই হয়, মুসলমানদের জন্য একটা আলাদা ব্যবস্থা হওয়া দরকার।

হোমরাও। 'অর্ডার, অর্ডার।

জগদগুরু। সাধারণ বিদ্যা মোটামুটি জানা না থাকলে মহাবিদ্যায় ভাল রকম ব্যুৎপত্তি লাভ হয় না। পাশ্চাত্য দেশে দুই বিদ্যার মণিকাঞ্চন যোগ হয়েছে। এ দেশেও যে মহাবিদ্বান নেই, তা নয়—

গাঁট্টালাল । হুঁ হুঁ, গুরুজী আমাকে মালুম করচেন
রূপচাঁদ । দূর, তোকে কে চেনে ? আমার দিবে
চাইচেন ।

জগদগুরু । তবে মূর্খ লোকে মহাবিদ্যার প্রয়োগটা
আত্মসম্ভ্রম বাঁচিয়ে করতে পারে না । পাশ্চাত্য দেশ এ
বিষয়ে অত্যন্ত উন্নত । জরির খাপের ভিতর যেমন
তলোয়ার ঢাকা থাকে, মহাবিদ্যাকেও তেমনি সাধারণ
বিদ্যা দিয়ে ঢেকে রাখতে হয় । মহাবিদ্যার মূল সূত্রই
হচ্ছে—যদি না পড়ে ধরা ।

প্রফেসার গুঁই । আপনি কীসব খারাপ কথা
বলছেন ?

অনেকে । শেম, শেম ।

জগদগুরু । বৎস, লজ্জিত হোয়ো না । তুমাদেরই
এক পণ্ডিত বলেন—একাং লজ্জাং পরিত্যজ্য ত্রিভুবন-
বিজয়ী ভব । যদি মহাবিদ্যা শিখতে চাও, তবে সত্যের
উলঙ্গ মূর্তি দেখে ডরালে চলবে না । যা বলছিলুম
শোনো ।—এই মহাবিদ্যা যখন মানুষ প্রথমে শেখে,
তখন সে আনাড়ী শিকারীর মত এ বিদ্যার অপপ্রয়োগ
করে । যেখানে কাঁদ পেতে কার্য্যসিদ্ধি হ'তে পারে,
সেখানে সে কুস্তি ল'ড়ে বাঘ মারতে যায় । ছ-চারটে

গড্ডলিকা

বাঘ হয়ত মরে ; কিন্তু শিকারীও শেষে ষাল হয় ।
বিদ্যাগুপ্তির অভাবেই এই বিপদ হয় । মানুষ যখন
আর একটু চালাক হয়, তখন সে ফাঁদ পাততে আরম্ভ
করে, নিজে লুকিয়ে থাকে । কিন্তু গোটাকতক বাঘ
ফাঁদে পড়লেই আর-সব বাঘ ফাঁদ চিনে ফেলে, আর
সেদিকে আসে না, আড়াল থেকে টিটকারি দেয়,
শিকারীরও ব্যবসা বন্ধ হয় । ফাঁদটা এমন হওয়া চাই,
যেন কেউ ধরে না ফেলে । মহাবিদ্যাও সেই রকম
গোপন রাখা দরকার । তোমাদের মধ্যে অনেকেই হয়ত
নিজের অজ্ঞাতসারে কেবল সংস্কারবশে মহাবিদ্যার
প্রয়োগ কর । এতে কখনো উন্নতি হবে না । পরের
কাছে প্রকাশ করা নিবেধ ; কিন্তু নিজের কাছে লুকোলে
মহাবিদ্যায় মর্চে পড়বে । সত্ত্বানে ফলাফল বুঝে
মহাবিদ্যা চালাতে হয় ।

গুঁই । বড়ই গোলমেলে কথা ।

লুটবেহারী । কিছু না, কিছু না । জগদগুরু নূতন
কথা আর কি বলচেন । প্র্যাক্টিস আমার সবই জানা
আছে, তবে থিওরিটা শেখবার তেমন সময় পাইনি ।

গুহা । এতদিন ছিলে কোথা হে ?

লুটবেহারী । স্বশুরবাড়ি । সেদিন খালাস পেয়েছি ।

গুহা। নাঃ, তোমার দ্বারা কিছু হবে না। এই
ত ধরা দিয়ে ফেললে।

লুটবেহারী। আপনাকে বলতে আর দোষ কি।
তু'জনেই মহাবিদ্বান, অন্তরঙ্গ মাসতুতো ভাই।

হোমরাও। অর্ডার, অর্ডার।

গুহা। আচ্ছা গুরুদেব, মহাবিদ্যা শিখলে কি
আমাদের দেশের সকলেরই উন্নতি হবে?

জগদগুরু। দেখ বাপু, পৃথিবীর ধনসম্পদ যা দেখচ,
তার একটা সীমা আছে, বেশী বাড়ানো যায় না।
সকলেই যদি সমান ভাগে পায়, তবে কারোই
শ্বেত ভরে না। যে জিনিষ সকলেই অবাধে
ভোগ করতে পারে, সেটা আর সম্পত্তি বলে গণ্য
হয় না। কাজেই জগতের ব্যবস্থা এই হয়েছে যে
জনকৃতক ভোগদখল করবে, বাকী সবাই যুগিয়ে
দেবে। চাই গুটিকতক মহাবিদ্বান, আর একগাদা
মহামূর্থ।

খুদীন্দ্র। শুনচেন মহারাজা? এই কথাই ত
আমরা বরাবর বলে আসছি। আরিষ্টোক্রাসি না হ'লে
সমাজ টিকবে কিসে? লোকে আবার আমাদের বলে
মূর্থ—অযোগ্য। হুঁঃ!

গড্‌ডলিক

জগদগুরু । ভুল বুঝলে বৎস । তোমার পূর্বপুরুষরাই
মহাবিদ্বান্ ছিলেন, তুমি নও । তুমি কেবল অতীতে
অর্জিত বিদ্যার যোমন্থন ক'রচ । তোমার আশে-পাশে
মহাবিদ্বান্‌রা ওৎ পেতে বসে আছেন । যদি তাঁদের সঙ্গে
পাল্লা দিতে না শেখ, তবে শীঘ্রই গাদায় গিয়ে পড়বে ।

প্রফেসর গুঁই । পরিষ্কার ক'রেই বলুন না
মহাবিদ্যাটা কি ।

‘তৃতীয় শ্রেণী হইতে । ব'লে ফেলুন সার, ব'লে
ফেলুন । ঘণ্টা বাজতে বেশী দেরি নেই ।

জগদগুরু । তবে বলচি শোনো । মহাবিদ্যায়
মানুষের জন্মগত অধিকার ; কিন্তু একে ঘষে-মেজে
পালিশ ক'রে সভ্যসমাজের উপযুক্ত করে নিতে হয় ।
ক্রমোন্নতির নিয়মে মহাবিদ্যা এক স্তর হ'তে উচ্চতর
স্তরে পৌঁছেচে । জানিয়ে-শুনিয়ে সোজাসৃজি কুড়ে
নেওয়ার নাম ডাকাতি—

• ছাত্রগণ । • সেটা মহাপাপ,—চাই না, চাই না ।

জগদগুরু । দেশের জন্য যে ডাকাতি, তার নাম
বীরত্ব—

ছাত্রগণ । তা আমাদের দিয়ে হবে না, হবে না ।

হাউলার । Bally rot ।

জগদগুরু । নিজে লুকিয়ে থেকে কেড়ে নেওয়ার
নাম চুরি—

ছাত্রগণ । ছ্যা—ছ্যা, আমরা তাতে নেই, তাতে
নেই ।

লুটবেহারী । কিহে গাঁট্টালাল, চুপ ক'রে কেন ?
সায় দাও না ।

জগদগুরু । ভালমানুষ সেজে কেড়ে নিয়ে, শেষে
ধরা পড়ার নাম জুয়াচুরি—

ছাত্রগণ । রাম কহ, তোবা, থুঃ ।

গুহা । কি লুটবেহারী, চোখ বুঁজে কেন ?

জগদগুরু । আর যাতে ঢাক পিটিয়ে কেড়ে নেওয়া
যায়, অথচ শেষ পর্যন্ত নিজের মানসস্ত্রম বজায় থাকে,
লোকে ভয়জয়কার করে,—সেটা মহাবিদ্যা ।

ছাত্রগণ । জগদগুরু কি জয় ! আমরা তাই চাই,
তাই চাই ।

গুঁই । কিন্তু ঐ কেড়ে নেওয়া কথাটা একটু
আপত্তিজনক ।

লুটবেহারী । আপনার মনে পাপ আছে, তাই
খট্কা বাধচে । কেড়ে নেওয়া পছন্দ না হয়, বলুন
ভোগা দেওয়া ।

গড্ডলিকা

গুঁই । কে হে বেহায়া তুমি ? তোমার conscience নেই ?

জগদগুরু । বৎস, কেড়ে নেওয়াটা রূপক মাত্র । সাদা কথায় এর মানে হচ্ছে—সংসারের মঙ্গলের জন্য লোককে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে কিছু আদায় করা ।

লুটবেহারী । আমার ত সবে একটি সংসার । কিছু আদায় করতে পারলেই ছছল-বছল । নবাব-সাহেবের বরখা—

হোমরাও । অর্ডার অর্ডার ।

গুঁই । দেখুন জগদগুরু, আমার দ্বারা বিবেক-বিরুদ্ধ কাজ হবে না । কিন্তু ঐ যে আপনি বল্লেন—সংসারের মঙ্গলের জন্য, সেটা খুব মনে লেগেচে । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি—

লুটবেহারী । মশায়, ভগবান বেচারাকে নিয়ে যখন-তখন টানাটানি করবেন না, চটে উঠবেন ।

‘নিতাই । আচ্ছা, সকলেই যদি মহাবিদ্যা শিখে ফেলে, তা হ’লে কি হবে ?

জগদগুরু । সে ভয় নেই । তোমরা প্রত্যেকে যদি প্রাণপণে চেষ্টা কর, তা’হলেও মাত্র দু-চারজন ওৎরাতে পার ।

সরেশ । সার, একবার টেষ্ট্ করে নিন না ।

জগদগুরু । এখন পরীক্ষা করলে বিশেষ ভাল ফল পাওয়া যাবে না । অনেক সাধনা দরকার ।

নিরেশ । কিছু মার্কও কি পাব না ?

জগদগুরু । কিছু-কিছু পাবে বই কি । কিন্তু তাতে এখন ক'রে-খেতে পারবে না ।

নিরেশ । তবে না হয় আমাদের কিছু হোম-এক্সারসাইজ দিন ।

জগদগুরু । বাড়িতে ত সুবিধা হবে না বাছা । এখন তোমরা নিতান্ত অপোগণ্ড । দিনকতক দল বেঁধে মহাবিদ্যার চর্চা কর ।

খুদীন্দ্র । ঠিক বলেছেন । আশুন মহারাজা, আপনি আমি আর নবাব-সাহেব মিলে একটা অ্যাসোসিয়েশন্ কনফারেন্স কর ।

প্রফেসর গুঁই । আমাকেও নেবেন, আমি স্পীচ লিখে দেব ।

মিষ্টার গুহা । নিতাইবাবু, আমি ভাই তোমার সঙ্গে আছি ।

লুটবেহারী । আমি একাই এক শ । তবে রূপচাঁদ-বাবু যদি দয়া করে সঙ্গে নেন ।

গডুডলিকা

রূপচাঁদ । খবরদার, তুমি তফাৎ থাক ।

লুটেবেহারী । বটে ? তোমার মত ঢের-ঢের
বড়লোক দেখেছি ।

গাঁট্টালাল । আমরা কারো তোয়াক্কা রাখি না—
কি বল তেওয়ারীজী ?

মিষ্টার গুপ্টা । ভাবনা কি সরেশবাবু, নিরেশবাবু ।
আমি টেকনিক্যাল ক্লাস খুলছি, ভর্তি হোন । তরল
আলতা, গোলাবী বিড়ি, ঘড়ি-মেরামত, ঘুড়ি-
মেরামত, দাঁত-বাঁধানো, ধামা-বাঁধানো—সব শিখিয়ে
দেব ।

দীনেশ । গুরুদেব, চুপি-চুপি একটা নিবেদন
করতে পারি কি ?

জগদগুরু । বল বৎস ।

দীনেশ । দেখুন, আমি নিতান্তই মুরুব্বী হই ।
মহাবিদ্যার একটা সোজা তুকতাক্—বেশী নয়, যাতে
লার্থ-খানেক টাকা আসে,—যদি দয়া করে গরিবকে
শিখিয়ে দেন ।

জগদগুরু । বাপু, তোমার গতিক ভাল বোধ হচ্ছে
না । মহাবিদ্বান্ অপরকেই তুকতাক্ শেখায়,—নিজে
ও-সবে বিশ্বাস করে না ।

দীনেশ । টিকিটের টাকাটাই নষ্ট । তার চেয়ে ডার্বির টিকিট কিনলে বরং কিছুদিন আশায় আশায় কাটাতে পারতুম ।

গবেশ্বর । আমার কি হবে প্রভু ? কেউ যে দলে নিচ্ছে না ।

জগদগুরু । তুমি ছেলে তৈরি কর । তাদের শেখাও — মহাবিদ্যা শেখে যে, গাড়ি-ঘোড়া চড়ে সে ।

পাঁচুমিয়া । আমার কি করলেন ধর্মাবতার ?

জগদগুরু । তুমি এখানে এসে ভাল করনি বাপু । তোমার গুরু রুঘিয়া থেকে আসবেন, এখন ধৈর্য ধরে থাক ।

গুহা । দশ হাজার টাকা চাঁদা তুলতে পারিস ? ইউনিয়ন খুলে এমন ছড়ো লাগাব যে এখনি তোদের মন্দির পাঁচশুণ হয়ে যাবে ।

মিষ্টার গ্র্যাব । সাবধান, আমার চটকুলের ত্রিসীমানার মধ্যে যেন এস না ।

গুহা । (চুপি-চুপি) তবে আপনার বাড়ি গিয়ে দেখা করব কি ?

কাঙালীচরণ । দেবতা, আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে পারি ?

গড্‌ডলিকা

জগদগুরু । তোমার আবার কি চাই ? ব'লে ফেল ।
কাঙালী । যদি কখনো মহাবিদ্যা ধরা প'ড়ে যায়,
তখন অবস্থাটা কি রকম হবে ?

জগদগুরু । (দীর্ঘ হাসিয়া বেদী হইতে নামিয়া
পড়িলেন)

ঘণ্টা ও কোলাহল





রায় বংশলোচন ব্যানার্জি বাহাদুর জমিদার এণ্ড
 অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট, বেলেঘাটা-বেঞ্চ, প্রত্যহ
 বৈকালে খালের ধারে হাওয়া খাইতে যান। চল্লিশ
 পার হইয়া ইনি একটু মোটা হইয়া পড়িয়াছেন; সেজন্য
 ডাক্তারের উপদেশে হাঁটিয়া একসারসাইজ করেন এবং

গড্ডলিকা

ভাত ও লুচি বজ্জন করিয়া দু-বেলা কচুরি খাইয়া থাকেন।

কিছুক্ষণ পায়চারি করিয়া বংশলোচনবাবু ক্রান্ত হইয়া খালের ধারে একটা টিপির উপর রুমাল বিছাইয়া বসিয়া পড়িলেন। ঘড়ি দেখিলেন—সাড়ে ছ'টা বাজিয়া গিয়াছে। জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ। সিলোনে মনশ্রুণ পৌঁছিয়াছে। এখানেও যে-কোনোদিন হঠাৎ বড়-জল হওয়া বিচিত্র নয়। বংশলোচন উঠিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া হাতের বর্ষাচুরুটে একবার জোরে টান দিলেন। এমন সময় বোধ হইল, কে যেন পিছু হইতে তাঁর জামার প্রান্ত ধরিয়া টানিতেছে এবং মিহি সুরে বলিতেছে—‘হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ।’ ফিরিয়া দেখিলেন—একটি ছাগল।

‘বোঁ হুঁপুঁ ছাগল। কুচুচে কালো নধর’ দেহ, বড় বড় লটপটে কানের উপর কচি পটোলের মত দুটি শিং বাহির হইয়াছে। বয়স বেশী নয়, এখনো অজাত-শুশ্রূষ। বংশলোচন বলিলেন—‘আরে এটা কোথা থেকে এল? কার পাঁঠা? কাকেও ত দেখচি না।’

ছাগল উত্তর দিল না। কাছে ঘেঁষিয়া লোলুপনেত্রে তাঁকে পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। বংশলোচন তার মাথায় ঠেলা দিয়া বলিলেন—‘যাঃ পালা, ভাগো

হিঁয়াসে।' ছাগল পিছনের ছ'পায়ে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া উঠিল, এবং সামনের ছ' পা মুড়িয়া ঘাড় বাঁকাইয়া রায়বাহাদুরকে চুঁ মারিল।

রায়বাহাদুর কৌতুক বোধ করিলেন। ফের ঠেলা দিলেন। ছাগল আবার খাড়া হইল এবং খপ্ করিয়া তাঁর হাত হইতে চুরুটটি কাড়িয়া লইল। আহা রাস্তে বলিল—‘অর্-র্-র্’ অর্থাৎ আর আছে ?

বংশলোচনের সিগার-কেসে আর একটিমাত্র চুরুট ছিল। তিনি সেটি বাহির করিয়া দিলেন। ছাগলের মাথা-ঘোরা, গা-রমি বা অপর কোনো ভাব-বৈলক্ষণ্য প্রকাশ পাইল না। দ্বিতীয় চুরুট নিঃশেষ করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল—‘অর্-র্-র্?’ বংশলোচন বলিলেন—‘আর নেই। তুই এইবার যা। আমিও উঠি।’

— ছাগল বিশ্বাস করিল না, পকেট তল্লাস করিতে লাগিল। বংশলোচন নিরুপায় হইয়া চামড়ার সিগার-কেসটি খুলিয়া ছাগলের সম্মুখে ধরিয়া বলিলেন—‘না বিশ্বাস হয়, এই দেখ্ বাপু।’ ছাগল এক লক্ষ্যে সিগার-কেস কাড়িয়া লইয়া চর্কণ আরম্ভ করিল। রায়-বাহাদুর রাগিবেন কি হাসিবেন স্থির করিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিলেন—‘শ-শালা।’

গড্ডলিকা

অন্ধকার হইয়া আসিতেছে। আর দেরি করা উচিত নয়। বংশলোচন গৃহাভিমুখে চলিলেন। ছাগল কিন্তু তাঁর সঙ্গে ছাড়িল না। বংশলোচন বিব্রত হইলেন। কার ছাগল কি বৃত্তান্ত তিনি কিছুই জানেন না, নিকটে কোনো লোক নাই যে জিজ্ঞাসা করেন। ছাগলটাও নাছোড়বান্দা, তাড়াইলে যায় না। অগত্যা বাড়ি লইয়া যাওয়া ভিন্ন গত্যন্তর নাই। পথে যদি মালিকের সন্ধান পান ভালই, নতুবা কাল সকালে যা হোক একটা ব্যবস্থা করিবেন।

বাড়ি ফিরিবার পথে বংশলোচন অনেক খোঁজ লইলেন, কিন্তু কেহই ছাগলের ইতিবৃত্ত বলিতে পারিল না। অবশেষে তিনি হতাশ হইয়া স্থির করিলেন যে নিজেই উহাকে প্রতিপালন করিবেন।

হঠাৎ বংশলোচনের মনে একটা কাঁটা খচ, কলহ উঠিল। তাঁর যে এখন পত্নীর সঙ্গে কলহ চলিতেছে। আজ পাঁচদিন হইল কথা বন্ধ। ইহাদের দাম্পত্য কলহ বিনা আড়ম্বরে নিষ্পন্ন হয়। সামান্য একটা উপলক্ষ্য, দু-চারটি নাতিতীক্ষ্ণ বাক্যবাণ, তারপর দিন-কতক অহিংস-অসহযোগ, বাক্যালাপ বন্ধ,—পরিশেষে হঠাৎ একদিন সন্ধিস্থাপন ও পুনর্মিলন। এ রকম প্রায়ই

হয়, বিশেষ উদ্বেগের কারণ নাই। কিন্তু আপাতত অবস্থাটি সুবিধাজনক নয়। গৃহিণী জন্তু-জানোয়ার মোটেই পছন্দ করেন না। বংশলোচনের একবার কুকুর পোষার সখ হইয়াছিল, কিন্তু গৃহিণীর প্রবল আপত্তিতে তাহা সফল হয় নাই। আজ একে কলহ চলিতেছে তাঁর উপর ছাগল লইয়া গেলে আর রক্ষা থাকিবে না। একে মনসা, তায় ধুনার গন্ধ।

চলিতে চলিতে রায়বাহাদুর পত্নীর সহিত কাল্পনিক বাগ্যুদ্ধ আরম্ভ করিলেন। একটা পাঁঠা পুষিবেন তাতে কার কি বলিবার আছে? তাঁর কি স্বাধীনভাবে একটা সখ মিটাইবার ক্ষমতা নাই? তিনি একজন মান্যগণ্য সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি, বেলেঘাটারোডে তাঁর প্রকাণ্ড অট্টালিকা, বিস্তর ভূসম্পত্তি। তিনি একজন খেতাবধারী অনারারি হুজুর, — পঞ্চাশ টাকা পর্য্যন্ত জরিমানা, একমাস পর্য্যন্ত জেল দিতে পারেন। তাঁর কিসের দুঃখ, কিসের লজ্জা, কিসের নারভস্নেস্? বংশলোচন বার-বার মনকে প্রবোধ দিলেন—তিনি কাহারও তোয়াকা রাখেন না।

ডাউলিকা

বংশলোচনবাবুর বৈঠকখানায় যে সাক্ষ্য আড্ডা বাসে, তাহাতে নিত্য বহুসংখ্যক রাজা-উজির বধ হইয়া থাকে। লাটসাহেব, হুরেন বাঁড়ুয়ে, মোহন-বাগান, পরমার্থতত্ত্ব, প্রতিবেশী অধর-বুড়োর শ্রাদ্ধ, আলিপুরের নূতন কুমীর,—কোনো প্রসঙ্গই বাদ যায় না। সম্প্রতি সাত দিন ধরিয়া বাঘের বিষয় আলোচিত হইতেছিল। এই সূত্রে গতকল্য বংশলোচনের শ্যালক নগেন এবং দূরসম্পর্কের ভাগিনেয় উদয়ের মধ্যে হাতা-হাতির উপক্রম হয়। অন্ত্যাত্ম সভ্য অনেক কষ্টে তাহাদিগকে নিরস্ত করেন।

বংশলোচনের বৈঠকখানা ঘরটি বেশ বড় ও সুসজ্জিত ; অর্থাৎ অনেকগুলি ছবি, আয়না, আলমারি, চেয়ার, ইত্যাদি জিনিষপত্রে ভর্তি। প্রথমেই মজরে পাড়ে একটি কার্পেটে-বোনা ছবি, কালো জমির উপর আশীশের বিড়াল। যুদ্ধের সময় বাজারে সাদা পশম ছিল না, সুতরাং বিড়ালটির এই দশা হইয়াছে। ছবির নীচে সর্বসাধারণের অবগতির জন্য বড় বড় ইংরেজী অক্ষরে লেখা আছে—CAT। তার নীচে রচয়িত্রীর নাম—মানিনী দেবী। ইনিই গৃহকর্ত্রী। ঘরের অপর দিকের দেওয়ালে একটি রাধাকৃষ্ণের তৈল-

চিত্র। কৃষ্ণ রাধাকে লইয়া কদমতলায় দাঁড়াইয়া
আছেন, একটি প্রকাণ্ড সাপ তাঁহাদিগকে পাক দিয়া,
পিষিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে,—কিন্তু রাধাকৃষ্ণের
দ্রাক্ষপ নাই; কারণ, সাপটি বাস্তবিক সাপ নয়,
ওঁ-কার মাত্র। তা-ছাড়া কতকগুলি মেমের ছবি
আছে, তাদের অঙ্গে সিন্ধের ব্রাহ্মশাডি এবং নাথায়
কালো সূতার আলুলায়িত পরচুলা নয়দার কাই দিয়া
আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ইহাতেও তাদের মুখের
ছুরন্ত মেম-মেম-ভাব ঢাকা পড়ে নাই, সেজন্য জোর
করিয়া নাক বিঁধাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ঘরে ছুটি
দেওয়াল-আলমারিতে চিনামাটির পুতুল এবং কাচের
খেলনা ঠাসা। উপরের শুইবার ঘরের চারটি আলমারি
বোকাই হইয়া যাহা বাড়তি হইয়াছে, তাহাই নীচে স্থান
পাইয়াছে। ইহা ভিন্ন আরও নানা প্রকার অসুব্যবস্থা,
যথা—রাজা-রাণীর ছবি, রায়বাহাদুরের স্মারিচিৎ, ও
অপরিচিত ছোট-বড় সাহেবের ফটোগ্রাফ, গিলটির ক্রেমে
বাঁধানো আয়না, আল্‌মানাক্, ঘড়ি, রায়বাহাদুরের
স্মরণ, কয়েকটি অভিনন্দন-পত্র, ইত্যাদি আছে।

আজও যথাসময়ে আড্ডা বসিয়াছে। বংশলোচন
এখনো বেড়াইয়া ফেরেন নাই। তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু

গড্‌ডলিকা

বিনোদ উকিল করাসের উপর তাকিয়া ঠেস দিয়া খবরের কাগজ পড়িতেছেন। বৃদ্ধ কেদার চাটুয্যো মহাশয় ছাঁকা হাতে কিমাইতেছেন। নগেন ও উদয় অতি কষ্টে ক্রোধ রুদ্ধ করিয়া ওৎ পাতিয়া বসিয়া আছে, একটা ছুতা পাইলেই পরস্পরকে আক্রমণ করিবে।

আর চুপ করিয়া থাকিতে না পারিয়া উদয় বলিল—
‘যাই বল, বাঘের মাপ কখনই ল্যাজ-শুদ্ধ হ’তে পারে না।’ তা হ’লে মেয়েছেলেদের মাপও চুল-শুদ্ধ হবে না কেন? আমার বোয়ের বিহুনিটাই ত তিন ফুট হবে। তবে কি বলতে চাও, বউ আট ফুট লম্বা?’

নগেন বলিল—‘দেখ্‌ উদো, তোর বোয়ের বর্ণনা আমরা নোটাই শুনতে চাই না। বাঘের কথা বলতে হয় বরং।’

চাটুয্যো মহাশয়ের তল্লা ছুটিয়া গেল। বলিলেন—
‘আঃ হা, তোমাদের এখানে কি বাঘ ছাড়া অন্য জানোয়ার নেই?’

এমন সময় বংশলোচন ছাগল লইয়া ফিরিলেন। বিনোদবাবু বলিলেন—‘বাহবা, বেশ পাঁঠাটি ত। কত দিয়ে কিন্লে হে?’



• দিকি পুরুষ্টু পাঁঠা

বংশলোচন সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিলেন। বিনোদ বলিলেন—‘বেওয়ারিস মাল, বেশী দিন ঘরে না রাখাই ভাল।’ সাবাড় করে ফেল, —কাল রবিবার আছে, লুগিয়ে দাও।’

চাটুয্যে মহাশয় ছাগলের পেট টিপিয়া বলিলেন—‘দিকি পুরুষ্টু পাঁঠা। খাসা কালিয়া হবে।’

নগেন ছাগলের উরু টিপিয়া বলিল—‘উহ, হাঁড়ি-কুববি। একটু বেশী করে আদা-বাটা আর পঁাজ।’

উদয় বলিল—‘ওঃ, আমার বউ অ্যায়সা গুলি-কাবাব করতে জানে!’

গড্ডলিকা

নগেন ক্রকুটি করিয়া বলিল—‘উদো, আবার ?’
বংশলোচন বিরক্ত হইয়া বলিলেন—‘তোমাদের কি
জন্তু দেখলেই খেতে ইচ্ছে করে ? একটা নিরীহ
অনাথ প্রাণী আশ্রয় নিয়েচে, তা কেবল কালিয়া আর
কাবাব !’

ছাগলের সংবাদ শুনিয়া বংশলোচনের সপ্তমবর্ষীয়া
কন্যা টেঁপী এবং সর্ব্বকনিষ্ঠ পুত্র ঘেঁটু ছুটিয়া আসিল।
ঘেঁটু বলিল—‘ও বাবা, আমি পাঁঠা খাবো। পাঁঠার
ম-ম-ম—’

বংশলোচন বলিলেন—‘যা যাঃ, শুনে-শুনে কেবল
খাই-খাই শিখচেন।’

ঘেঁটু হাত-পা ছুড়িয়া বলিল—‘হ্যাঁ, আমি ম-ম-ম
মেটলি খাবো।’

টেঁপী বলিল—‘বাবা, আমি পাঁঠাটাকে খুঁষবো
একটু লাল ফিতে দাও না।’

বংশলোচন। বেশ ত একটু খাওয়া-দাওয়া করুক,
তারপর নিয়ে খেলা করিস এখন।

টেঁপী। পাঁঠার নাম কি বলো না ?

বিনোদ বলিলেন—‘নামের ভাবনা কি। ভাসুরবা
দধিমুখ, মসীপুচ্ছ, লম্বকর্ণ—’

চাটুয্যে বলিলেন—‘লক্ষকর্ণ ই ভাল।’

বংশলোচন কন্যাকে একটু অন্তরালে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘টেঁপু, তোর মা এখন কি করচে রে?’

টেঁপী। এক্ষুনি ত কল-ঘরে গেচে।

বংশলোচন। ঠিক জানিস্? তা হ’লে এখন এক ঘণ্টা নিশ্চিন্দি। দেখ, ঝিকে বল, চট্ ক’রে ঘোড়ার ভেজানো-ছোলা চাট্টি এনে এই বাইরের বারান্দায় যেন, ছাগলটাকে খেতে দেয়। আর দেখ, বাড়ির ভেতর নিয়ে যাস্নি যেন।

উৎসাহের আতিশায্যে টেঁপী পিতার আদেশ ভুলিয়া গেল। ছাগলের গলায় লাল ফিতা মাধিয়া টানিতে টানিতে অন্দর-মহলে লইয়া গিয়া বলিল—‘ও মা, শীগ্গির এস, লক্ষকর্ণ দেখবে এস।’

মানিনী মুখ মুছিতে মুছিতে স্নানের ঘর হইতে বহির হইয়া বলিলেন—‘আ মর, ওটাকে কে আন্লে? দূর্ দূর্—ও ঝি, ও বাতাসী, শীগ্গির ছাগলটাকে বার করে দে, ঝাঁটা মার।’

গড্ডলিকা

টেপী বলিল — ‘বা রে, ওকে ত বাবা এনেচে, আমি পুষবো।’

ঘেটু বলিল — ‘ঘোড়া-ঘোড়া খেলবো।’

মানিনী বলিলেন—‘খেলা বার ক’রে দিচ্ছি। ভদ্রর লোকে আবার ছাগল পোষে! বেরো, বেরো—ও দরওয়ান, ও চুকন্দর সিং—’

‘হজোর’ বলিয়া হাঁক দিয়া চুকন্দর সিং হাজির হইল। শীর্ণ খর্বাকৃতি বৃদ্ধ, গালপাটা দাড়ি, পাকানো গৌপ, জাকালো গলা এবং ততোধিক জাকালো নাম—ইহারই জোরে সে চোটা এবং ডাকুর আক্রমণ হইতে দেউড়ি রক্ষা করে।

অন্দরের মধ্যে হট্টগোল শুনিয়া রায়বাহাদুর বুঝিলেন, যুদ্ধ অনিবার্য। মনে মনে তাল ঠুকিয়া বাড়ির ভিতরে আসিলেন। গৃহিণী তাঁর প্রতি দৃকপাত না করিয়া দরওয়ানকে বলিলেন—‘ছাগলটাকে আড়ি নিকাল দেও, একদম ফটকের বাইরে। নেই ত একুনি দ্বিগুণ নোংরা করোগা।’

চুকন্দর বলিল — ‘বহুৎ আচ্ছা।’

বংশলোচন পাণ্টা হুকুম দিলেন—‘দেখো চুকন্দর সিং, এই বকুড়ি গেটের বাইরে যাগা ত তোমরা নোকুরি ভি যাগা।’



হজোর

‘চুকন্দর বলিল — ‘বহুৎ আচ্ছা।’
মানিনী স্বামীৰ. প্রতি একটি অগ্নিময় নয়নবাণ
হানিয়া বলিলেন—‘হ্যাঁনা। টেপী হতচ্ছাড়ী, রাস্তির

গড্ডলিকা

হয়ে গেল—গিলতে হবে না? থাকিস্ তুই ছাগল নিয়ে, কাল যাক্চি আমি হাটখোলায়।' হাটখোলায় গৃহিণীর পিত্রালয়।

বংশলোচন বলিলেন—‘টেঁপু, ঝিকে ব’লে দে, বৈঠকখানা-ঘরে আমার শোবার বিছানা ক’রে দেবে। আর সিঁড়ি ভাঙতে পারি না। আর দেখ্, ঠাকুরকে বল্ আমি মাংস খাব না। শুধু খানকতক কচুরি, একটু ডাল’আর পটলভাজা।

পুরাকালে বড়লোকদের বাড়িতে একটি করিয়া গোসাঘর থাকিত। ক্রুদ্রা আৰ্য্যনারীগণ সেখানে আশ্রয় লইতেন। কিন্তু আৰ্য্যপুত্রদের জন্ম সে-রকম কোনো পাকা বন্দোবস্ত ছিল না, অগত্যা তাঁরা এক পত্নীর সহিত মতান্তর হইলে অপর এক পত্নীর দ্বারস্থ হইতেন। আজকাল খরচপত্র বাড়িয়া যাওয়ায় এই-সকল সুন্দর প্রাচীন প্রথা লোপ পাইয়াছে। এখন মেয়েদের ব্যবস্থা শুইবার ঘরের ঝোঁঝের উপর মাট্টা অথবা তেমন-তেমন হইলে বাপের বাড়ি। আর ভদ্র-লোকদের একমাত্র আশ্রয় বৈঠকখানা।

আহাঁরান্তু বংশলোচন বৈঠকখানা-ঘরে একাকী শয়ন করিলেন। অন্ধকারে তাঁর ঘুম হয় না, এজ্ঞা ঘরের এক কোণে পিলসুজের উপর একটা রেড়ির তেলের প্রদীপ জ্বলিতেছে। কিছুক্ষণ এপাশ-ওপাশ করিয়া বংশলোচন উঠিয়া ইলেকট্রিক লাইট জ্বালিলেন এবং একখানি গীতা লইয়া পড়িতে বসিলেন। এই গীতাটি তাঁর ছুঃসময়ের সম্বল,—পত্নীর সহিত অসহযোগ হইলে তিনি এটি লইয়া নাড়াচাড়া করেন এবং সংসারের অনিত্যতা উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করেন। কৰ্মযোগ পড়িতে পড়িতে বংশলোচন ভাবিতে লাগিলেন—তিনি কী এমন অন্মায় কাজ করিয়াছেন যার জন্ত মানিনী একরূপ ব্যবহার করেন? বাপের বাড়ি যাবেন,—ইস্, ভারী তেজ! তিনি ফিরাইয়া আনিবার নামটি করিবেন না, যখন গরজ হইবে অপনিই ফিরিবে। গৃহিণী সখ করিয়া যে-সব জঞ্জাল ঘরে পোরেন, তা'ত বংশলোচন নীরবে বরদাস্ত করেন। এই ত সেদিন পনরটা জলচৌকি, তেইশটা বাঁটি এবং আড়াই শ টাকার খুগড়াই বাসন কেনা হইয়াছে, আর দোষ হইল কেবল ছাগলের বেলা? হুঁঃ, যতো সব—। বংশলোচন গীতাখানি সরাইয়া রাখিয়া আলোর সুইচ

গড্‌ডলিকা

বন্ধ করিলেন এবং ক্ষণকাল পরে নাসিকাস্থানি করিতে লাগিলেন।

লম্বকর্ণ বারান্দায় শুইয়া রোমন্থন করিতেছিল। ছটা বর্ষা চুরুট খাইয়া তার ঘুম চটিয়া গিয়াছে। রাত্রি একটা আন্দাজ জোরে হাওয়া উঠিল। ঠাণ্ডা লাগায় সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িল। বৈঠকখানা-ঘর হইতে মিটমিটে আলো দেখা যাইতেছে। লম্বকর্ণ তার বন্ধন-রজ্জু চিবাইয়া কাটিয়া ফেলিল, এবং দরজা খোলা পাইয়া নিঃশব্দে বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল।

আবার তার ক্ষুধা পাইয়াছে। ঘরের চারিদিকে ঘুরিয়া একবার তদারক করিয়া লইল। ফরাসের এক কোণে একগোছা খবরের কাগজ রহিয়াছে। চিবাইয়া দেখিল, অত্যন্ত নীরস। অগত্যা সে গীতার তিন অধ্যায় উদরস্থ করিল। গীতা খাইয়া গল্গ শুখাইয়া গেল। একটা উচু তেপায়ার উপর এক ফুঁজা জল আছে, কিন্তু তাহা নাগাল পাওয়া যায় না। লম্বকর্ণ তখন প্রদীপের কাছে গিয়া রেড়ির তেল চাখিয়া দেখিল, বেশ সুস্বাদু। চক চক করিয়া সবটুকু খাইল। প্রদীপ নিবিল।

*

*

*

*

বংশলোচন স্বপ্ন দেখিতেছেন—সন্ধিস্থাপন হইয়া গিয়াছে। হঠাৎ পাশ ফিরিতে তাঁর একটা নরম গরম স্পন্দনশীল স্পর্শ অনুভব হইল। নিজা-বিজড়িত স্বরে বলিলেন—‘কখন এলে?’ উত্তর পাইলেন—‘হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ।’

হুলস্থূল কাণ্ড! চোর—চোর—বাঘ হায়া—এই চুকন্দর সিং—জলদি আও—নগেন—উদো—শীগ গির আয়—মেরে ফেল্লে—

চুকন্দর তার মুঙ্গেরী বন্দুকে বারুদ ভরিতে লাগিল। নগেন ও উদয় লাঠি ছাতা টেনিস ব্যাট যা পাইল তাই লইয়া ছুটিল। মানিনী ব্যাকুল হইয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে নামিয়া আসিলেন। বংশলোচন ক্রমে প্রকৃতিস্থ হইলেন। লক্ষ্যকর্ণ দু-এক ঘা মার খাইয়া ব্যাধা করিতে লাগিল। বংশলোচন ভাবিলেন, বাঘ বরঞ্চ ছিল ভাল। মানিনী ভাবিলেন, ঠিক হয়েছে।

ভোর বেলা বংশলোচন চুকন্দরকে পাড়ায় খোঁজ লইতে চলিলেন—কোনো ভাল আদমি ছাগল পুষিতে রাখে আছে কি না। যে-সে লোককে

গডু ডলিকা

তিনি ছাগল দিবেন না। এমন লোক চাই যে যত্ন করিয়া প্রতিপালন করিবে, টাকার লোভে বেচিবে না, মাংসের লোভে মারিবে না।

আটটা বাজিয়াছে। বংশলোচন বহির্বাটীর বারান্দায় চেয়ারে বসিয়া আছেন, নাপিত কামাইয়া দিতেছে। বিনোদবাবু ও নগেন অমৃতবাজারে ড্যালহাউসি ভার্সস্ মোহনবাগান পড়িতেছেন। উদয় ল্যাংস্তা আমের দর করিতেছে। এমন সময় চুকন্দর আসিয়া স্লেলাম করিয়া বলিল—‘লাটুবাবু আয়ে হেঁ।’

তিনজন সহচরের সহিত লাটুবাবু বারান্দায় আসিয়া নমস্কার করিলেন। তাঁদের প্রত্যেকের বেশভূষা প্রায় একই প্রকার,—ঘাড়ের চুল আমূল ছাঁটা, মাথার উপর পর্বতাকার তেড়ি, রঙের কাছে ছ-গোছা চুল ফণা ধরিয়া আছে। হাতে রিষ্ট-ওয়াচ, গায়ে আঙুল-লম্বিত পাতলা পাঞ্জাবি, তার ভিতর দিয়া গোলাবী গেঞ্জির আভা দেখা যাইতেছে। পায়ে লপেটা, কানে অর্ধদণ্ড সিগারেট।

বংশলোচন বলিলেন—‘আপনাদের কোথেকে আসা হচ্ছে?’

লাটুবাবু বলিলেন—‘আমরা বলেঘাটা কেরাসিন ব্যাণ্ড। ব্যাণ্ড-মাষ্টার লটবর লন্দী অধীন। লোকে

লাটুবাবু ব'লে ডাকে। শুন্‌লুম, আপনি একটি পাঁঠা বিলিয়ে দেবেন, তাই সঠিক খবর লিখে এসেছি।'

বিনোদ বলিলেন—‘আপনারা বৃষ্টি কানেশ্বারা বাজান?’

লাটু। কানেশ্বারা কি মশায়? দস্তুরমত কল্‌সাট। এই ইনি লবীন লিয়োগী ক্লারিয়েলেট,—এই লরহরি লাগ ফুলেট,—এই লবকুমার লন্দন ব্যায়লা। তা ছাড়া কল্‌লেট, পিক্লু, হারমোনিয়া, ঢোল, কতাল সব নিয়ে উলিশজন আছি। বর্ষা অয়েল কোম্পানির ‘ডিপোয়’ আমরা কাজ করি। ছোট-সাহেবের সেদিন বেইল, ফিষ্টি দিলে, আমরা বাজালুম, সাহেব খুশী হয়ে টাইটিল দিলে—কেরাসিন ব্যাগ।

বংশলোচন। দেখুন, আমার একটি ছাগল আছে, সেটি আপনাকে দিতে পারি, কিন্তু—

লাটু। আমরা হলুম উলিশটি প্রালী, একটা পাঁঠায় কি হবে মশায়? কি বল হে লরহরি?

লরহরি। লম্বি, লম্বি।

বংশলোচন। আমি এই সত্রে দিতে পারি যে ছাগলটিকে আপনি হুক ক'রে মানুষ করবেন, বেচতে পারবেন না। মারতে পারবেন না।

গড্ডালিকা

লাটু। এ যে আপনি লতুন কথা বলছেন মশায়।
ভদ্র নৌকে কখনো ছাগল পোষে ?

নরহরি। পাঁঠা লয় যে ছুধ দেবে।

নবীন। পাখী লয় যে পড়বে।

নবকুমার। ভেড়া লয় যে কস্থল হবে।

বংশলোচন। সে যাই হোক। বাজে কথা বলবার
আমার সময় নেই। নেবেন কি না বলুন।

লাটুবাবু ঘাড় চুলকাইতে লাগিলেন। নরহরি
বলিলেন—‘লিয়ে লাও হে লাটুবাবু লিয়ে লাও।
ভদ্র নৌক বলছেন অত করে।’

বংশলোচন। কিন্তু মনে থাকে যেন, বেচতে পারবে
না, কাটতে পারবে না।

লাটু। সে আপনি ভাববেন না। লাটু-লন্দীর
কথার লড়চড় লেই।

• লম্বকর্ণকে লইয়া বেলেঘাটা কেরাসিন ব্যাণ্ড চলিয়া
গেল। বংশলোচন বিমর্ষচিত্তে বলিলেন—‘ব্যাণ্ডাদের
দিয়ে ভরসা হচ্ছে না।’ বিনোদ আশ্বাস দিয়া বলিলেন
—‘ভেবো না হে, তোমার পাঁঠা গন্ধর্ব্বলোকে বাস
করবে। ফাঁকে পড়লুম আমরা।’

সন্ধ্যার আড্ডা বসিয়াছে। আজও বাঘের গল্প চব্বিতেছে। চাটুয্যে মহাশয় বলিতেছিলেন—
‘সেটা তোমাদের ভুল ধারণা। বাঘ ব’লে একটা ভিন্ন জানোয়ার নেই। ও একটা অবস্থার ফের, আরসোলী হ’তে যেমন কাঁচপোকা। আজই তোমরা ডারউইন্ শিখেচ,—আমাদের ওসব ছেলেবেলা থেকেই জানা আছে। আমাদের রায়বাহাদুর ছাগলটা বিদেয় ক’রে খুব ভাল কাজ করেচেন। কেটে খেয়ে ফেলতেন ত কথা ছিল না, কিন্তু বাড়িতে রেখে বাড়তে দেওয়া,—উছ।’

বংশলোচন একখানি নূতন গীতা লইয়া নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন করিতেছেন—নায়াং ভূষা ভবিতা বা ন ভূয়ঃ, অর্থাৎ কিনা, আত্মা একবার হইয়া আর যে হইবে না তা নয়। অজো নিত্যঃ—অজো কিনা—ছাগলং। ছাগলটা যখন বিদায় হইয়াছে, তখন আজ সন্ধিস্থাপনা হইলেও হইতে পারে।

বিনোদ বংশলোচনকে বলিলেন—‘হে কৌন্তেয়, তুমি শ্রীভগবানকে একটু থামিয়ে রেখে একবার চাটুয্যে মশায়ের কথাটা শোও। মনে বল পাবে।’

উদয় বলিল—‘তুমি সেবার যখন সিমলেয় যাই—’

গড়্‌লিকা

নগেন। মিছে কথা বলিস্‌ নি উদে'। তোর দৌড় আমার জানা আছে, লিলুয়া অব'ধি। |

উদয়। বাঃ, আমার দাদাশুশুর, ৩৭ সিমলেয় থাকতেন। বউ ত সেইখানেই বড় হ'ল, তাই ত রং অত—

নগেন। খবরদার উদো।

চাটুয্যে। যা বলছিলুম শোনো। আমাদের মজিল-পুহুর চরণ ঘোষের এক ছাগল ছিল, তার নাম ভুটে। ব্যাটা খেয়ে খেয়ে হ'ল ইয়া লাস, ইয়া শিং, ইয়া দাড়ি। একদিন চরণের বাড়িতে ভোজ,—লুচি, পাঁঠার কালিয়া, এই-সব। আঁচাবার সময় দেখি, ভুটে পাঁঠার মাংস খাচ্ছে। বললুম—দেখচ কি চরণ, এখুনি ছাগলটাকে বিদেয়' কর,—কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ঘর কর, প্রাণে ভয় নেই? চরণ শুনলে না। গরিবের কথা বাসী হ'লে ফলে। তার পরদিন থেকে ভুটে নিরুদ্দেশ। খোঁজ-খোঁজ কোথা গেল। এক বছর পরে মশায় সেই ছাগল সোদর-বনে পাওয়া গেল। শিং নেই বললেই হয়, দাড়ি প্রায় খ'সে গেছে, মুখ একবারে হাঁড়ি, বর্ণ হুয়েচে যেন কাঁচা হলুদ, আর তার ওপর দেখা দিয়েচে মশায়—আঁজি-আঁজি ডোরা-ডোরা। ডাকা হ'ল—ভুটে,



ভুটে বল্লে—হালুম্

ভুটে ! ভুটে বল্লে—হালুম্ । লোকজন দূর থেকে
নমস্কার ক'রে ফিরে গেল ।
'লাটুবাবু আয়েছে ।'

গড্ডলিকা

সপারিষদ্ লাটুবাবু প্রবেশ করিলেন। লম্বকর্ণও সঙ্গে আছে। বিনোদ বলিলেন—কি ব্যাণ্ড-মাষ্টার, আবার কি মনে ক'রে ?

লাটুবাবুর আর সে লাভণ্য নাই। 'চুল উস্কো-খুস্কো, চোখ বসিয়া গিয়াছে, (জাম) ছিঁড়িয়া গিয়াছে। সজল-নয়নে হাঁউ-মাউ করিয়া বলিলেন—
'সর্বনাশ হয়েছে মশায়, ধনে-প্রাণে মেরেচে।
ও হোঃ হোঃ হো।'

নরহরি বলিলেন—'আঃ কি কর লাটুবাবু, একটু থির হও। হুজুর যখন রয়েছেন, তখন একটা বিহিত করবেনই।'

বংশলোচন ভীত হইয়া বলিলেন—'কি হয়চে—
ব্যাপার কি ?'

লাটু। মশায়, ওঁই পাঁঠাটা—

চাটুয্যে বলিলেন—'হুঁ, বলেছিলুম কি না ?'

লাটু। ঢোলের চামড়া কেটেচে, ব্যায়লার তাঁত খেয়েচে, হারমোনিয়ার চাবি সমস্ত চিবিয়েচে। আর—আর—আমার পাঞ্জাবির পকেট কেটে লবই টাকার লোট—ও হো হো হো।

নরহরি। গিলে ফেলেচে পাঁঠা নয় হুজুর,



মরিচি টাকার শোকে, আর আপনি বলচেন জোলাপ খেতে ?

সয়তান। সর্ব্বশ্ব গেছে, লাটুর প্রাণটি কেবল আপনার
ভরসায় এখনো ধুকপুক করচে।’

বংশলোচন। ফ্যাসাদে ফেল্লে দেখচি।

নরহরি। দোহাই হজুর, লাটুর দশাটা একবার
দেখুন, একটা ব্যবস্থা করে দিন,—বেচারার মারা যায়।

গড়্‌ডালিকা

বংশলোচন ভাদিয়া বলিলেন—‘একটা জোলাপ দিলে হয় না?’

লাটুবাবু উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিলেন—‘শায়, এই কি আপনার বিবেচনা হ’ল? মরচি, আমার শোকে, আর আপনি বলছেন জোলাপ খেতে?’

বংশলোচন। আরে তুমি খাবে কেন, - ছাগলটাকে দিতে বলচি।

‘নরহরি। হায় হায়, হুঁজুর এখনো ছাগল চিনলেন না। কোন্ কালে হজম ক’রে ফেলেচে। লোট ত লোট,—ব্যায়লার তাঁত, ঢোলের চামড়া, হারমোনিয়ার চাবি, মায় ইষ্টিলের কস্তাল।

বিনোদ। লাটুবাবুর মাথাটি কেবল আস্তরখেচে।

বংশলোচন বলিলেন — ‘যা হবার তা’ ত হয়েছে। এখনি বিনোদ, তুমিই একটা খেসারৎ ঠিক ক’রে দাও। বেচারার লোকসান যাতে না হয়, আর আমার ওপর বেশী জুলুমও না হয়। ছাগলটা বাড়িতেই থাকুক, কাল যা হয় করা যাবে।’

অনেক দরদস্তুরের পর একশ টাকায় রফা হইল। বংশলোচন বেশী কষাকষি করিতে দিলেন না। লাটুবাবুর দল টাকা লইয়া চলিয়া গেল।

লম্বকর্ণ ফিরিয়াছে শুনিয়া টেঁপী ছুটিয়া আসিল।
বিনোদ বলিলেন—‘ও টেঁপুরাণী, শীগ্গির গিয়ে
তোমার মাকে বলে। কাল আমরা এখানে থাকবো,—
লুচি, পোলাও, মাংস—’

টেঁপী : বাবা আর মাংস খায় না।

বিনোদ। বলে কি ! হ্যাঁ হে বংশু, প্রেমটা এক
পাঁঠা থেকে বিশ্ব-পাঁঠায় পৌঁছেচে না কি ? আচ্ছা,
তুমি না খাও, আমরা আছি। যাও ত টেঁপু, মাকে
বলে সব যোগাড় করতে।

টেঁপী। সে এখন হচ্ছে না। মা-বাবার ঝগড়া
চলচে, কথাটি নেই।

বংশলোচন ধমক দিয়া বলিলেন, — ‘হ্যাঁ হ্যাঁ—
কথাটি নেই,—তুই সব জানিস। যা যাঃ, ভারি জ্যাঠা
হয়েচিস।’

টেঁপী। বা-রে, আমি বুঝি কিছু টের পাই না ?
তবে কেন মা খালি-খালি আমাকে বলে—টেঁপী,
পাখাটা মেরামত করাতে হবে,—টেঁপী, এমাসে আরও
ছ-শ টাকা চাই। তোমাকে বলে না কেন ?

বংশলোচন। থাম্ থাম্, বকিস্নি।

বিনোদ। হে রায়বাহাদুর, কন্যাকে বেশী ঝাঁটিও

গড্ডলিকা

না, অনেক কথা ফাঁস ক'রে দেবে। অবস্থাটা সঙ্গিন হয়েচে বলো ?

বংশলোচন। 'আরে এতদিন ত সব মিটে যেত, ঐ ছাগলটাই মুষ্কিল বাধালে।

বিনোদ। ব্যাটা ঘরভেদী বিভীষণ। তোমারই বা অত মায়া কেন ? খেতে না পার বিদেয় ক'রে দাও। জলে বাস কর, কুমীরের সঙ্গে বিবাদ কোরো না।

বংশলোচন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—'দেখি ঝাল যা হয় করা যাবে।'

এ রাত্রিও বংশলোচন বৈঠকখানায় বিরহ-শয়নে যাপন করিলেন। ছাগলটা আস্তাবলে বাঁধা ছিল, উপদ্রব করিবার সুবিধা পায় নাই।

পরদিন বৈকালে সাড়ে পাঁচটার সময় বংশলোচন বেড়াইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া দেখিলেন, কেহ তাঁকে লক্ষ্য করিতেছে কি না। গৃহিণী ও ছেলেমেয়েরা উপরে আছে। ঝি-চাকর অন্তরে কাজকর্মে ব্যস্ত। চুকন্দর সিং তার ঘরে বসিয়া আটা সানিতেছে। লম্বকর্ণ আস্তাবলের

কাছে বাঁধা আছে এবং দড়ির সীমার মধ্যে যথাসম্ভব লক্ষ্যবস্তু করিতেছে। বংশলোচন দড়ি হাতে করিয়া ছাগলকে লইয়া আস্তে আস্তে বাহির হইলেন।

পাছে পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হয় সেজন্য বংশলোচন সোজা রাস্তায় না গিয়া গলি-ঘুঁজির ভিতর দিয়া চলিলেন। পথে এক ঠোঙা জিলিপি কিনিয়া পকেটে রাখিলেন। ক্রমে লোকালয় হইতে দূরে আসিয়া জনশূন্য খাল-ধারে পৌঁছিলেন।

আজ তিনি স্বহস্তে লক্ষকর্ণকে বিসর্জন দিবেন, যেখানে পাইয়াছিলেন আবার সেইখানেই ছাড়িয়া দিবেন,—যা থাকে তার কপালে। যথাস্থানে আসিয়া বংশলোচন জিলিপির ঠোঙাটি ছাগলকে খাইতে দিলেন। পকেট হইতে এক টুকরা কাগজ বাহির করিয়া তাহাতে লিখিলেন—

এই ছাগল বেলেঘাটা খালের ধারে কুড়াইয়া পাইয়াছিলাম। প্রতিপালন করিতে না পারায় আবার সেইখানেই ছাড়িয়া দিলাম। আল্লা কালী যিশুর দিব্য ইহাকে কেহ নারিবেন না।

লেখার পর কাগজ ভাঁজ করিয়া একটা ছোট টিনের কোটায় ভরিয়া লক্ষকর্ণের গলায় ভাল করিয়া বাঁধিয়া দিলেন। তারপর বংশলোচন শেষবার ছাগলের

গড্‌ডলিকা

গায়ে হাত বুলাইয়া আস্তে আস্তে সরিয়া পড়িলেন।
লক্ষকর্ণ তখন আহারে ব্যস্ত।

দূরে আসিয়াও বংশলোচন বার-বার পিছু ফিরিয়া
দেখিতে লাগিলেন। লক্ষকর্ণ আহার শেষ করিয়া
এদিক-ওদিক চাহিতেছে। যদি তাঁহাকে দেখিয়া ফেলে
এখনি পশ্চাদ্ধাবন করিবে। এদিকে আকাশের অবস্থাও
ভাল নয়। বংশলোচন জোরে জোরে চলিতে লাগিলেন।

আর পারা যায় না, হাঁফ ধরিতেছে। পথের ধারে
একটা তেঁতুল গাছের তলায় বংশলোচন বসিয়া পড়িলেন।
লক্ষকর্ণকে আর দেখা যায় না। এইবার তাঁর মুক্তি,—
আর কিছুদিন দেরি করিলে জড়ভরতের অবস্থা হইত।
ঐ হতভাগা কৃষ্ণের জীবকে আশ্রয় দিতে গিয়া তিনি
নাকাল হইয়াছেন। গৃহিণী তার উপর মর্মান্তিক রুষ্ট,
আত্মীয়স্বজন তাকে খাইবার জন্ত হাঁ করিয়া আছে,—
তিনি একা কাঁহাতক সামলাইবেন? হায় রে সত্যযুগ,
যখন শিবিরাজা শরণাগত কপোতের জন্ত প্রাণ দিতে
গিয়াছিলেন,—মহিষীর ক্রোধ, সভাসদবর্গের বেয়াদবি,
কিছুই তাঁকে ভোগ করিতে হয় নাই।

ক্রম্ হুদুড্ হুড্ দড়ড্ ড়। আকাশে কে টেঁটরা
পিটিতেছে? বংশলোচন চমকিত হইয়া উপরে চাহিয়া

দেখিলেন, অন্তরীক্ষের গম্বুজে এক পৌঁচ সীসা-রঙের অন্তর মাথাইয়া দিয়াছে। দূরে এক বাঁক সাদা বক জোরে পাখা চালাইয়া পলাইতেছে। সমস্ত চুপ,—গাছের পাতাটি নড়িতেছে না। আসন্ন ছুর্য্যোগের ভয়ে স্থাবর জঙ্গম হতভম্ব হইয়া গিয়াছে। বংশলোচন উঠিলেন, কিন্তু আবার বসিয়া পড়িলেন। জোরে হাঁটার ফলে তাঁর বুক ধড়কড় করিতেছিল।

সহসা আকাশ চিড় খাইয়া ফাটিয়া গেল। এক ঝলক বিদ্যুৎ—কড় কড় কড়াৎ,—ফাটা আকাশ আবার বেমালুম জুড়িয়া গেল। ঈশানকোণ হইতে একটা আপসা পর্দা তাড়া করিয়া আসিতেছে। তার পিছনে যা কিছু সমস্ত মুছিয়া গিয়াছে, সামনেও আর দেরি নাই। ঐ এল, ঐ এল! গাছপালা শিহরিয়া উঠিল। লুম্বা-লম্বা তালগাছগুলো প্রবল বেগে মাথা নড়িয়া আপত্তি জানাইল। কাকের দল আর্তনাদ করিয়া উড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু ঝাপ্টা খাইয়া আবার গাছের ডাল আঁকড়াইয়া ধরিল। প্রচণ্ড ঝড়, প্রচণ্ডতর বৃষ্টি। যেন এই নগণ্য উইটিবি,—এই ক্ষুদ্র কলিকাতা শহরকে ডুবাইবার জন্য স্বর্গের তেত্রিশ কোটি দেবতার সার বাঁধিয়া বড়-বড় ভৃঙ্গার হইতে তোড়ে জল

গড্ ডল্লিকা

চালিতেছেন। মোটা নিরেট জলধারা, তার ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট ফোঁটা। সমস্ত শূন্য ভরাট হইয়া গিয়াছে।

মান-ইজ্জৎ কাপড়-চোপড় সবই গিয়াছে, এখন প্রাণটা রক্ষা পাইলে হয়। হা রে হতভাগা ছাগল, কি কুক্ষণে—

বংশলোচনের চোখের সামনে একটা উগ্র বেগুনী আলো খেলিয়া গেল—সঙ্গে সঙ্গে আকাশের সঞ্চিত বিশ কোটি ভোল্ট ইলেক্ট্রিসিটি অদূরবর্তী একটা নারিকেল গাছের ব্রহ্মরক্ষু ভেদ করিয়া বিকট নাদে ভূগর্ভে প্রবেশ করিল।

রাশি রাশি সরিষার ফুল। জগৎ লুপ্ত, তুমি নাই, আমি নাই। বংশলোচন সংজ্ঞা হারাইয়াছেন।

* * * *

বৃষ্টি থামিয়াছে কিন্তু এখনো সো সো করিয়া হাওয়া চলিতেছে। ছেঁড়া মেঘের পর্দা ঠেলিয়া দেবতার ছ-চারটা মিটমিটে তারার লণ্ঠন লইয়া নীচের অবস্থা তদন্ত করিতেছেন।

বংশলোচন কর্দম-শয্যায় শুইয়া ধীরে ধীরে সংজ্ঞা লাভ করিলেন। তিনি কে? রায়বাহাদুর। কোথায়? খালের নিকট। ও কিসের শব্দ? সোনা-ব্যাং। তাঁর নষ্টস্বত্তি ফিরিয়া আসিয়াছে। ছাগলটা?



লুচি ক'খানি পেতেই হবে

মানুষের স্বর কানে আসিতেছে। কে তাঁকে ডাকিতেছে? ‘মামা—জামাইবাবু—বংশু আছ?—হজৌর—’

অদূরে একটা ঘোড়ার গাড়ি দাঁড়াইয়া আছে। জনকতক লোক লগ্নন লইয়া ইতস্তত ঘুরিতেছে এবং

গড্‌ডলিকা

তাকে ডাকিতেছে। একটি পরিচিত নারীকণ্ঠে ক্রন্দন-
ধ্বনি উঠিল।

রায়বাহাদুর চাঞ্চা হইয়া বলিলেন — ‘এই যে
আমি এখানে আছি—ভয় নেই—’

* * * *

মানিনী বলিলেন — ‘আজ আর দোতলায় উঠে
কাজ নেই। ও ঝি, এই বৈঠকখানা-ঘরেই বড় ক’রে
বিছানা ক’রে দে ত। আর দেখ, আমার বালিশটাও
দিয়ে যা। আঃ, চাটুয্যে মিন্‌সে নড়ে না। ও কি—সে
হবে না,—এই গরম লুচি ক’খানি খেতেই হবে, মাথা
নাড়ি। তোমার সেই বোতলটায় কি আছে—তাই একটু
চায়ের সঙ্গে মিশিয়ে দেব নাকি?’

‘হুঁ হুঁ হুঁ হুঁ—’

বংশলোচন লাফাইয়া উঠিয়া বলিলেন — ‘অ্যাঃ
ওটা আবার এসেচে? নিয়ে আয় ত লাঠিটা—’

মানিনী বলিলেন, — ‘আহা করো কি, মেরো না।
ও বেচারী বৃষ্টি খাম্‌তেই ফিরে এসে তোমার খবর
দিয়েচে। তাইতেই তোমায় ফিরে পেলুম। ওঃ, হরি
মধুসূদন!’

* * * *

লম্বকর্ণ

লম্বকর্ণ বাড়িতেই রহিয়া গেল, এবং দিন দিন শশিকলার ন্যায় বাড়িতে লাগিল। ক্রমে তার আধ হাত দাড়ি গজাইল। রায়বাহাদুর আর বড়-একটা খোঁজ-খবর করেন না, তিনি এখন ইলেকশন্ লইয়া ব্যস্ত। মানিনী লম্বকর্ণের শিং কেমিক্যাল সোনা দিয়া বাঁধাইয়া দিয়াছেন। তার জন্তু সাবান ও ফিনাইল ব্যবস্থা হইয়াছে, কিন্তু বিশেষ ফল হয় নাই। লোকে দূর হইতে তাকে বিদ্রূপ করে। লম্বকর্ণ গম্ভীরভাবে সমস্ত শুনিয়া যায়,—নিতান্ত বাড়াবাড়ি করিলে বলে—ব-ব-ব—, অর্থাৎ, যত ইচ্ছা হয় বকিয়া যাও, আমি ও-সব গ্রাহ্য করি না।





শিবু ভট্টাচার্যের নিবাস পেয়েছি
গ্রামে। একটি স্ত্রী, তিনটি
গরু, একতলা পাকা বাড়ি, ছাব্বিশ
ঘর যজমান, কিছু ব্রাহ্মান্তর জমি,
কয়েক ঘর প্রজা,—ইহাতেই স্বচ্ছন্দে
সংসার চলিয়া যায়।
শিবুর বয়স বত্রিশ।
ছেলেবেলায় স্কুলে যা

একটু লেখাপড়া শিখিয়াছিল এবং বাপের কাছে সামান্য যেটুকু সংস্কৃত পড়িয়াছিল, তাহা সম্পত্তি এবং যজমান-রক্ষার পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু শিবুর মনে সুখ ছিল না। তার স্ত্রী নৃত্যকালীর বয়স আন্দাজ পঁচিশ, আঁটো-সাঁটো মজবুত গড়ন, দুর্দান্ত স্বভাব। স্বামীর প্রতি, তার যত্নের ক্রটি ছিল না, কিন্তু শিবু সে যত্নের মধ্যে রস খুঁজিয়া পাইত না। সামান্য খুঁটিনাটি লইয়া স্বামি-স্ত্রীতে তুমুল ঝগড়া বাধিত। পাঁচ মিনিট বকাবকির পরেই শিবুর দম ফুরাইয়া যাইত, কিন্তু নৃত্যকালীর রসনা একবার ছুটিতে আরম্ভ করিলে সহজে নিরস্ত হইত না। — প্রতিবারে শিবুরই পরাজয় ঘটিত। স্ত্রীকে বশে রাখিতে না পারিয়া, পাড়ার লোকে শিবুকে কাপুরুষ, ভেড়া, মেনীষুখো প্রভৃতি আখ্যা দিয়াছিল। ঘরে বাহিরে এইরূপে লাঞ্চিত হওয়ায় শিবুর অশান্তির সীমা ছিল না।

একদিন নৃত্যকালী গুজব শুনিল তার স্বামীর চারত্ৰ-দোষ ঘটিয়াছে। সেদিনকার বচসা চরমে পৌঁছিল, — নৃত্যকালীর ঝাঁটা শিবুর পৃষ্ঠ স্পর্শ করিল। শিবু বেচারী ক্রোধে ক্ষোভে কষ্টে চোখের জল রোধ করিয়া কোনোগতিকে রাত কাটাইয়া পরদিন ভোর ছ'টার ট্রেনে কলিকাতা যাত্রা করিল।

গড্‌ডলিকা

শেয়ালদহ হইতে সোজা কালীঘাটে গিয়া শিবু নানা উপচারে পাঁচ টাকার পূজা দিয়া মানত করিল—‘হে মা কালী, মাগীকে ওলাউঠায় টেনে নাও মা। আমি জোড়া পাঁঠার নৈবিদ্য দেব। আর যে বরদাস্ত হয় না। একটা সুরাহা করে দাও মা, যাতে আবার নতুন ক’রে সংসার পাততে পারি। মাগীর ছেলেপুলে হ’ল না, সেটাও ত দেখতে হবে। দোহাই মা।’

মন্দির হইতে ফিরিয়া শিবু বড় এক ঠোঁড়া তেল-ভাজা খাবার, আধ সের দই এবং আধ সের অমৃতি খাইল। তারপর সমস্ত দিন জন্তুর বাগান, যাহুঘর, ‘হুগ’ সাহেবের বাজার, হাইকোর্ট ইত্যাদি দেখিয়া সন্ধ্যাবেলা বীডন স্ট্রীটের হোটেল-ডি-অর্থোডক্স এক প্লেট কারি, দু প্লেট রোস্ট ফাউল এবং আটখানা ডেভিল জলযোগ করিল। তারপর সমস্ত রাত থিয়েটার দেখিয়া ভোর পেনেটি ফিরিয়া গেল।

‘মা-কালী’ কিন্তু উন্টা বুঝিয়াছিলেন। বাড়ি আসিয়াই শিবুর ভেদবমি আরম্ভ হইল। ডাক্তার আসিল, কবিরাজ আসিল, ফলে কিছুই হইল না। আট ঘণ্টা রোগে ভুগিয়া স্ত্রীকে পায়ে ধরাইয়া কাঁদাইয়া শিবু ইহলোক পরিত্যাগ করিল।

এমনে আর মন টিকিল না। শিবু সেই রাত্রেই গঙ্গা পার হইল। পেনেটির আড়পার কোল্লগর। সেখান হইতে উত্তরমুখ হইয়া ক্রমে রিশ্‌ড়া, শ্রীরামপুর, বৈদ্যবাটীর হাট, চাঁপদানির চটকল ছাড়াইয়া আরও দু-তিন ক্রোশ দূরে ভূশঙীর মাঠে পৌছিল। মাঠটি বহুদূর বিস্তৃত, জনমানবশূন্য। এককালে এখানে ইটখোলা ছিল সেজন্ত সমতল নয়, কোথাও গর্ত, কোথাও মাটির ঢিবি। মাঝে মাঝে আস্তাশাওড়া, ঘেঁটু, বুনো ওল, বাবলা প্রভৃতির ঝোপ। শিবুর বড়ই পছন্দ হইল। একটা বহুকালের পরিভ্রম ইটের খাজার এক পাশে একটা লম্বা তালগাছ সোজা হইয়া উঠিয়াছে, আর একদিকে একটা নেড়া বেলুগাছ ত্রিভঙ্গ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। শিবু সেই বেলগাছে ব্রহ্মদৈত্য হইয়া বাস করিতে লাগিল।

যারা স্পিরিচুয়ালিজম্ বা প্রেততত্ত্বের খবর রাখেন না তাঁহাদিগকে ব্যাপারটা সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিতেছি। মানুষ মরিলে ভূত হয় ইহা সকলেই শুনিয়াছেন। কিন্তু এই থিওরির সঙ্গে স্বর্গ, নরক, পুনর্জন্ম খাপ খায় কিরূপে? প্রকৃত তথ্য এই।—নাস্তিকদের আত্মা নাই। তাঁরা মরিলে অল্পজান, উদ্‌জান, যবক্ষারজান প্রভৃতি গ্যাসে

গড্ডলিকা

পরিণত হন। সাহেবদের মধ্যে যঁারা আস্তিক, তাঁদের আত্মা আছে বটে, কিন্তু পুনর্জন্ম নাই। তাঁরা মৃত্যুর পর ভূত হইয়া প্রথমত একটি বড় ওয়েটিং-রুমে জমায়েৎ হন। তথায় কল্পবাসের পর তাঁদের শেষবিচার হয়। রায় বাহির হইলে কতকগুলি ভূত অনন্ত স্বর্গে এবং অবশিষ্ট সকলে অনন্ত নরকে আশ্রয়লাভ করেন। সাহেবরা জীবদ্দশায় যে স্বাধীনতা ভোগ করেন, ভূতাবস্থায় তাহা অনেকটা কমিয়া যায়। বিলাতী প্রেতাত্মা বিনা পাসে ওয়েটিং-রুম ছাড়িতে পারে না। যঁারা space দেখিয়াছেন, তাঁরা জানেন বিলাতী ভূত কমানো কি-রকম কঠিন কাজ। হিন্দুর জন্ম অগ্নিরূপ বন্দোবস্ত, কারণ আমরা পুনর্জন্ম, স্বর্গ, নরক, কক্ষফলী, ত্বরা হৃষীকেশ, নির্ঝাণ, মুক্তি, সবই মানি। হিন্দু মরিলে প্রথমে ভূত হয় এবং যত্র-তত্র স্বাধীনভাবে বাস করিতে পারে,—আবশ্যক-মত ইহলোকের সঙ্গে কারবারও করিতে পারে। এটা একটা মস্ত সুবিধা। কিন্তু এই অবস্থা বেশী দিন স্থায়ী নয়। কেহ কেহ দু-চার দিন পরেই পুনর্জন্ম লাভ করে, কেউ-বা দশ-বিশ বৎসর পরে, কেউ-বা দু-তিন শতাব্দী পরে। ভূতদের মাঝে-মাঝে চেঞ্জের জন্ম স্বর্গে ও নরকে পাঠানো হয়। এটা তাদের

ভূশঙীর মাঠে

স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল, কারণ স্বর্গে খুব ফুর্টিতে থাকা যায়। এবং নরকে গেলে পাপ ক্ষয় হইয়া সূক্ষ্মশরীর বেশ হাল্কা ঝরঝরে হয়, তা ছাড়া সেখানে অনেক ভাল-ভাল লোকের সঙ্গে দেখা হইবার সুবিধা আছে। কিন্তু যাঁদের ভাগ্যক্রমে ৩ কাশীলাভ হয়, অথবা নেপালে পশুপতিনাথ বা রথের উপর বামন-দর্শন ঘটে, কিংবা যারা স্বকৃত পাপের বোঝা হ্রষীকেশের উপর চাপাইয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন, তাঁদের পুনর্জন্ম ন বিদ্যতে—একেবারেই মুক্তি।

দু-তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে। শিবু সেই বেলগাছেই থাকে। প্রথম-প্রথম দিনকতক নূতন স্থানে নূতন অবস্থায় বেশ আনন্দে কাটিয়াছিল, এখন শিবুর বড়ই ঝাঁক-ঝাঁক ঠেকে। মেজাজটা যতই বদ হোক, নৃত্যর একটা আন্তরিক টান ছিল, শিবু এখন তাহা হাড়ে-হাড়ে অনুভব করিতেছে। একবার ভাবিল—দূর হোক, না-হয় পেনেটিতেই আড্ডা গাড়ি। তারপর মনে হইল—লোকে বলিবে বেটা ভূত হইয়াও জ্বীর আঁচল ছাড়িতে পারে নাই। না, এইখানেই একটা পছন্দমত উপদেষ্টা যোগাড় দেখিতে হইল।

গড্ডলিকা

ফাল্গুন মাসের শেষবেলা। গজার বাঁকের উপর দিয়া দক্ষিণা হাওয়া ঝির-ঝির করিয়া বহিতেছে। সূর্য্যদেব^১ জলে হাবুডুবু খাইয়া এইমাত্র তলাইয়া গিয়াছেন। ঘেঁটুফুলের গন্ধে ভূশণ্ডীর মাঠ ভরিয়া গিয়াছে। শিবুর বেলগাছে নূতন পাতা গজাইয়াছে। দূরে আকন্দ-ঝোপে গোটাকতক পাকা ফল ফট্ করিয়া ফাটিয়া গেল, এক-রাশ তুলার আঁশ হাওয়ায় উড়িয়া মাকশার কঙ্কালের মত ঝিক্‌ঝিক্‌ করিয়া শিবুর গায়ে পড়িতে লাগিল। একটা হল্‌দে রঙের প্রজাপতি শিবুর সূক্ষ্মশরীর ভেদ করিয়া উড়িয়া গেল। একটা কালো গুবরে পোকা ভরর্ করিয়া শিবুকে প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল। অদূরে বাবলা গাছে একজোড়া দাঁড়কাক বসিয়া আছে। কাক গলায় সুড়সুড়ি দিতেছে, কাকিনী চোখ মুদিয়া গদগদ স্বরে, মাঝে-মাঝে ক-অ-অ করিতেছে। একটা কটকটে ব্যাং সদ্য ঘুম হইতে উঠিয়া গুটি-গুটি পা ফেলিয়া বেলগাছের কোটর হইতে বাহিরে আসিল, এবং শিবুর দিকে ড্যাভ্‌ডেবে চোখ মেলিয়া টিট্‌কারি দিয়া উঠিল। একদল ঝিঁঝিঁ-পোকা সন্ধ্যার আলরের জগ্ন যন্ত্রে সুর বাঁধিতেছিল, এতক্ষণে সঙ্গত ঠিক হাওয়ায় সমস্বরে রি-রি-রি-রি করিয়া উঠিল।



লম্বায় জিব কাটিয়াছিল

শিবুর যদিও রক্ত-মাংসের শরীর নাই, কিন্তু মরিলেও
স্বভাব যাইবে কোথা। শিবুর মনটা খাঁ-খাঁ করিতে
লাগিল। যেখানে হুংপিণ্ড ছিল সেখানটা ভরাট হইয়া
ধড়াক্ ধড়াক্ করিতে লাগিল। মনে পড়িল—ভুশণ্ডীর

গড ডলিকা

মাঠের প্রান্তস্থিত পিটুলী-বিলের ধারে শ্যাওড়া গাছে একটি পেত্নী বাস করে। শিবু তাকে অনেকবার সন্ধ্যাবেলা পলো হাতে মাছ ধরিতে দেখিয়াছে। তার আপাদমস্তক ঘেরাটোপ দিয়া ঢাকা, একবার সে ঢাকা খুলিয়া শিবুর দিকে চাহিয়া লজ্জায় জিব কাটিয়াছিল। পেত্নীর বয়স হইয়াছে, কারণ তার গাল একটু তোবড়াইয়াছে, এবং সামনের দুটা দাঁত নাই। তার সঙ্গে ঠাট্টা চলিতে পারে, কিন্তু প্রেম হওয়া অসম্ভব।

একটি শাঁকচুন্নী কয়েকবার শিবুর নজরে পড়িয়াছে। সে একটা গামছা পরিয়া আর একটা গামছা মাথায় দিয়া এলোচুলে বকের মত লম্বা পা ফেলিয়া হাতের হাঁড়ি হইতে গোবর-গোলা জল ছড়াইতে ছড়াইতে চলিয়া যায়। তার বয়স তেমন বেশী বোধ হয় না। শিবু একবার রসিকতার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু শাঁকচুন্নী ক্রুদ্ধ বিড়ালের মত ফাঁচ করিয়া উঠে, অগত্যা শিবুকে ভয়ে চম্পট দিতে হয়।

শিবুর মন সবচেয়ে হরণ করিয়াছে এক ডাকিনী। ভূশণ্ডীর মাঠের পূর্বদিকে গঙ্গার ধারে ক্ষীরি-বাম্নীর পরিত্যক্ত ভিটায় যে জীর্ণ ঘরখানি আছে, তাহাতেই সে অন্নদিন হইল আশ্রয় লইয়াছে। শিবু তাকে মাত্র



গোবর-গোলা জল ছড়াইয়া চলিয়া যায়

একবার দেখিয়াছে এবং দেখিয়াই মজিয়াছে। ডাকিনী
তখন একটা খেজুরের ডাল দিয়া র'ক কাঁট দিতেছিল।
পরনে সাদা থান। শিবুকে দেখিয়া নিমেষের তরে
ঘোমটা সরাইয়া ফিক্ করিয়া হাসিয়াই সে হাওয়ার
সঙ্গে মিলাইয়া যায়। কি দাঁত! কি মুখ! কি রঙ!
নৃত্যকালীর রঙ ছিল পানতুয়ার মত। কিন্তু এই
ডাকিনীর রঙ যেন পানতুয়ার শাঁস।

শিব একটি সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া গান ধরিল—
আহা, ত্রীরাধিকে চন্দ্রাবলী
কারে রেখে কারে ফেলি । ”

সহসা প্রাস্তুর প্রকম্পিত করিয়া নিকটবর্তী তাল-
গাছের মাথা হইতে তীব্রকণ্ঠে শব্দ উঠিল—

চা রা রা রা রা রা

আরে ভজুয়াকে বহিনিয়া ভগ্নলুকে বিটিয়া

কেকরাসে সাদিয়া হো কেকরাসে হো-ও-ও-ও-’

শিব চমকাইয়া উঠিয়া ডাকিল—‘তালগাছে কে বে ?

উত্তর আসিল—‘কারিয়া পিরেত বা ।’

শিব । কেলৈ ভূত ? নেমে এস বাবা ।

মাথায় পাগড়ি, কালো লিক্লিকে চেহারা,
কাঁকলাসের মত একটি জীবাশ্মা সড়াক্ করিয়া
তালগাছের মাথা হইতে নামিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম
করিয়া বলিল—‘গোড় লাগি বরম্‌দেওজী ।’

শিব । জিতা রহে বেটা । একটু তামাক খাওয়াতে
পারিস ?

কারিয়া পিরেত । ছিলম্ বা ?

শিব । তামাকই নেই তা ছিলিম্ ।’ যোগাড় কর না ।



খেজুরের ডাল দিয়া র'ক কাট দিতেছিল

প্রেত উদ্ধে উঠিল এবং অল্পক্ষণ-মধ্যে বৈদ্যবাটীর
বাজার হইতে তামাক, টিকা, কলিকা আনিয়া ‘আগ্-
গুল্গাইয়া’ শিবুর হাতে দিল। শিবু একটা কচুর

গড়ুডলিকা

ডাঁটার উপর কলিকা বসাইয়া টান দিতে দিতে বলিল—‘তারপর, এলি কবে? তোর হাল-চাল সব বল্।’

কারিয়া পিরেত যে ইতিহাস বলিল তার সারমর্ম এই।—তার বাড়ি ছাপরা জিলা। দেশে এককালে তার জরু, গরু, জমি, জেরাং সবই ছিল। তার স্ত্রী মুংরী অত্যন্ত মুখরা ও বদমেজাজী, বনিবনাও কখনো হইত না। একদিন প্রতিবেশী ভজুয়ার ভগ্নীকে উপলক্ষ্য করিয়া স্বামি-স্ত্রীতে বিষম ঝগড়া হয়, এবং স্ত্রীর পিঠে এক ঘা লাঠি কশাইয়া স্বামী দেশ ছাড়িয়া কলিকাতায় চলিয়া আসে। সে আজ ত্রিশ বৎসরের কথা। কিছুদিন পরে সংবাদ আসে মুংরী বসন্ত রোগে মরিয়াছে। স্বামী আর দেশে ফিরিল না, বিবাহও করিল না। নানা স্থানে চাকরি করিয়া অবশেষে চাঁপদানীর মিলে কুলীর কাজে ভর্তি হয় এবং কয়েক বৎসরের মধ্যে সর্দারের পদ পায়। কিছুদিন পূর্বে একটি লোহার কড়ি ‘হুফিজ’ অর্থাৎ কপিকলে উত্তোলন করিবার সময় তার মাথায় চোট লাগে। তারপর একমাস হাসপাতালে শয্যাশায়ী হইয়া থাকে। সুস্প্রতি পঞ্চদশ-প্রাপ্ত হইয়া প্রেতরূপে এই তালগাছে বিরাজ করিতেছে।



সড়াঙ্ক করিয়া নামিয়া আসিল
শিবু একটা লম্বা টান মারিয়া কলিকাটি কারিয়া
পিরেতকে দিবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময়

গড্‌ডলিকা

মাটির ভিতর হইতে ভাঙা কাঁসরের মত
আওয়াজ আসিল — ‘ভায়া, কল্‌কেটায় কিছু আছে
না কি?’

বেলগাছের কাছে যে ইটের পাঁজা ছিল তাহা হইতে
খানকতক ইট খসিয়া গেল এবং ফাঁকের ভিতর হইতে
হামাগুড়ি দিয়া একটি মূর্তি বাহির হইল। স্থূল খর্ব
দেহ, থেলো হুঁকার খোলের উপর একজোড়া পাকা
গোঁফ গজাইলে যে-রকম হয় সেইপ্রকার মুখ, মাথায়
টাক, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা, গায়ে ঘুন্টি-দেওয়া
মেরুজাই, পরনে গরদের ধুতি, পায়ে তালতলার চটি।
আগন্তুক শিবুর হাত হইতে কলিকাটি লইয়া বলিলেন—
‘ব্রাহ্মণ? দণ্ডবৎ হই। কিছু সম্পত্তি ছিল, এইখানে
পৌঁতা আছে। তাই যক্ষি হয়ে আগ্লাচ্ছি।
বেশী কিছু নয়—এই দু-পাঁচশো। সব বন্ধকী তমসুক
দাদা—ইষ্টান্বর কাগজে লেখা,—নগদ সিক্কা একটিও
পাবে না। খবরদার, ওদিকে নজর দিও না—হাতে
হাতকড়ি পড়বে, থুঃ থুঃ।’

শিবুর মেঘদূত একটু-আধটু জানা ছিল। সসম্মানে
জিজ্ঞাসা করিল — ‘যক্ষ মশায়, আপনিই কি
কালিদাসের—



সব বন্ধকী ওমশক দাদ

যক্ষ। ভায়রা-ভাই। কালিদাস আমার মাসভূতো
শালীকে বে. করবে। ছোকরা হিজলিতে নিম্কির
গোমস্তা ছিল, অনেক দিন মাঝা গেছে। তুমি তার নাম
জানলে কিসে হা ?

গড্ডলিকা

শিবু। আপনার এখানে কতদিন আগমন হয়েছে ?

যক্ষ। আমার আগমন ? হ্যা, হ্যা ! আমি বলে গিয়ে সাড়ে তিন কুড়ি বছর এখানে আছি। কত এল দেখলুম, কত গেল তাও দেখলুম। আরে তুমি ত সেদিন এলে, কাটপিঁপড়ে তাড়িয়ে তিনবার হোঁচট খেয়ে গাছে উঠলে। সব দেখেচি আমি। তোমার গানের সক আছে দেখেচি,—বেশ বেশ। ক্যালোয়াতি শিখতে যদি চাও ত আমার সাক্ষরদ হও দাদা। এখন আওয়াজটা যদিচ একটু খোনা হয়ে গেছে, তবু মরা হাতী লাখ টাকা।

শিবু। মশায়ের ভূতপূর্ব পরিচয়টা জিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?

যক্ষ। বিলক্ষণ। আমার নাম ওনদেরচাঁদ মল্লিক, পদবী বনু, জাতি কায়স্থ, নিবাস রিশুড়ে, হাল সার্কিন এই পাঁজার মধ্যে। সাবেক পেশা দারোগাগিরি, এলাকা রিশুড়ে ইস্তক ভদ্রেস্বর। জর্জটি সাহেবের নাম শুনেচ ? হুগলির কালেক্টর,—ভারি ভালবাসত আমাকে। মুন্সুকের শাসনটা তামাম আমার হাতেই ছেড়ে দিয়েছিল। নাহু মল্লিকের দাপটে লোকে ত্রাহি*ত্রাস্তি ডাক ছাড়ত।

শিবু। মহাশয়ের পরিবারাদি কি ?

যক্ষ দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন — ‘সব সুখ কি

কপালে হয় রে দাদা। ঘর-সংসার সবই ত ছিল, কিন্তু গিল্লীটি ছিলেন খাণ্ডার। ব'লব কি মশায়, আমি হলুম গিয়ে নাছ মল্লিক,—কোম্পানির দেওয়ানী, ফৌজদারী, নিজামৎ আদালত যার মুঠোর মধ্যে,—আমারই পিঠে দিলে কিনা এক ঘা চেলা-কাঠ কশিয়ে। তারপরেই পালালো বাপের বাড়ি। তিন-শ চব্বিশ ধারায় ফেলতুম, কিন্তু কেলেকারির ভয়ে গ্রেপ্তারী-পরোয়ানা আর ছাড়লুম না। কিন্তু যাবে কোথা? গুরু আছেন, ধর্ম্ম আছেন। সাতচল্লিশ সনের মড়কে মাগী ফৌত হ'ল। সংসার-ধর্ম্ম আর মন ব'সল না। জর্জ্জটি সাহেব বিলেত গেলে আমিও পেন্সন্স নিয়ে এক সখের যাত্রা খুললুম। তারপর পরমাই ফুরুলে এই হেথা আড্ডা গেড়েছি। ছেলেপুলে হয়নি তাতে। ছুঃখু নেই দাদা। আমি ক'রব রোজগার, আর কোন্ আবাগের-বেটা-ভূত মানুষ হয়ে আমার ঘরে জন্ম নিয়ে সম্পত্তির ওয়ারিশ হবে—সেটা আমার সইত না। এখন তোফা আছি, নিজের বিষয় নিজে আগলাই, গজার হাওয়া খাই আর বব-বম্ করি। যাক্, আমার কথা ত সব শুনলে, এখন তোমার কেছা বল।'

গড্‌ডলিকা

শিবু নিজের ইতিহাস সমস্ত বিবৃত করিল, কারিয়া
পিরেতের পরিচয়ও দিল। যক্ষ বলিলেন—‘সব স্মৃতিভাতের
একই হাল দেখচি। পুরনো কথা ভেবে মন খারাপ
ক’রে ফল নেই, এখন একটু গাওনা-বাজনা করি এস।
পাখোয়াজ নেই,—তেমন জুং হবে না। আচ্ছা, পেট
চাপড়েই ঠেকা দিই। উহ—ঢন্ ঢন্ করচে। বাবা
ছাতুখোর, একটু এঁটেল-মাটি চটকে এই মধ্যখানে
থাবড়ে দে ত। ঠিক হয়েছে। চৌতাল বোঝো ? ছ
নাভ্রা, চার তাল, ছই ফাঁক্। বোল্ শোনো—

ধা ধা ধিন্ তা কং তা গে, গিন্নী ঘা দেন কত্তা কে।

ধরে তাড়া কোরে খিটখিটে কথা কয়

ধুঁতা গিন্নী কত্তা গাধারে।

ঘাড়ে ধ’রে ঘন ঘন ঘা কত ধুম্ ধুম্ দিতে থাকে

টুঁটি টিপে ঝুঁটি ধরে উল্টে পাল্টে ফ্যালে

গিন্নী ঘুঘুটির ক্ষমতা কম নয়।

ধাক্কা ধুক্কি দিতে ক্রটি ধনি করে না

নগণ্য নিধন কত্তা গাধা—

‘ধা’-এর ওপর সোম। ধিন্ তা তেঁরে কেটে গদি ঘেনে
ধা। এই ‘ধা’ ফস্‌কালেই সব মাটি। গলাটা ধরে
আস্‌চে। বাবা খোঁটাভূত, আর এক হিলিম সাজ্‌ বেটা।’

উদ্যোগী পুরুষের লক্ষ্মীলাভ অনিবার্য। অনেক কাকুতি-মিনতির পরে ডাকিনী শিবুর ঘর করিতে রাজী হইয়াছে। কিন্তু সে এখনো কথা বলে নাই, ঘোমটাও খোলে নাই, তবে ইসারায় সম্মতি জানাইয়াছে। আজ ভৌতিক পদ্ধতিতে শিবুর বিবাহ। সূর্যাস্ত হইবামাত্র শিবু সর্ব্বদে গঙ্গা-মস্তিকা মাখিয়া স্নান করিল, গাবের আঠা দিয়া পইতা মাজিল, ফণি-মনসার বুরুশ দিয়া চল আঁচড়াইল, টিকিতে একটি পাকা তেলাকুচা বাঁধিল। ঝোপে-ঝোপে বন-জঙ্গলে ঘুরিয়া ঘুরিয়া একরাশ ধেঁটুকুল, বৈঁচি, কয়েকটি পাকা নোনা ও বেল সংগ্রহ করিল। তারপর সন্ধ্যায় শেয়ালের একতান আরম্ভ হইতেই সে ক্ষীরি-বাম্নীর ভিটায় যাত্রা করিল।

সেদিন গুরুপক্ষের চতুর্দশী। ঘরের দাওয়ার কচুপাতার আসনে ডাকিনীর সম্মুখে বসিয়া শিবু মন্ত্র-পাঠের উদ্যোগ করিয়া উৎসুক চিন্তে বলিল—‘এইবার ঘোমটাটা খুলে হুগ্গে।’

ডাকিনী ঘোমটা সরাইল। শিবু চমকিত হইয়া সভয়ে বলিল—‘অ্যা! তুমি নেতা?’

গড্ডলিকা

নৃত্যকালী বলিল —‘হ্যারে মিন্‌সে। মনে করেছিলে ম’রে আমার কবল থেকে বাঁচবে। পেত্নী শাঁকচুন্নী পিছু-পিছু ঘুরতে বড় মজা, না?’

শিবু। এলে কি করে? ওলাউঠায় নাকি?

নৃত্যকালী। ওলাউঠা শত্রুরের হোক। কেন, ঘরে কি কেয়াসিন ছিল না?

শিবু। তাই চেহারাটা ফরসাপানা দেখাচ্ছে। পোড় খেলে সোনার জলুস বাড়ে। ধাতটাও একটু মরম হয়েচে নাকি?

শিবু। শুভকর্মে বাধা পড়িল। বাহিরে ও কিসের ষোলযোগ? যেন একপাল শকুনি-গৃধিনী ঝুটোপটি কাড়াকাড়ি ছেঁড়াছিঁড়ি করিতেছে। সহসা উল্কার মত ছুটিয়া আসিয়া পেত্নী ও শাঁকচুন্নী উঠানের বেড়ার আগড় ঠেলিয়া ভীষণ চঁচামেচি আরম্ভ করিল। (ছাপাখানার দেবতাগণের সুবিধার জন্য চন্দ্রবিন্দু বাদ দিলাম, পাঠকগণ ইচ্ছামত বসাইয়া লইবেন।)

পেত্নী। আমার সোয়ামী তোকে কেন দেব লা?

শাঁকচুন্নী। আ মর বড়ী, ও যে মতোর নাতির বয়সী।

পেত্নী। আহা, কি আমার কনে-বউ গা!

ভূশগীর মাঠে

শাঁকচুন্নী। দূর্ মেছোপেস্তী, আমি যে ওর ছুজন্ম
আগেকার বউ।

পেস্তী। দূর্ গোবরচুন্নী, আমি যে ওর তিন জন্ম
আগেকার বউ।

শাঁকচুন্নী। মর্ চেষ্টিয়ে, ওদিকে ডাইনী মাগী
নিসেকে নিয়ে উধাও হোক।

তখন পেস্তী বিড়্ বিড়্ করিয়া মস্ত পড়িয়া আগড়
বন্ধ করিয়া বলিল—‘আগে তোর ঘাড় মটকা
তারপর ডাইনী বেটীকে খাবো।’

কামড়া-কামড়ি চুলোচুলি আরম্ভ হইল। এক
নৃত্যকালীতেই রক্ষা নাই, তার উপর পূর্বতন দুই জন্মের
আরও দুই পত্নী হাজির। শিবু হাতে পইতা জড়াইয়া ইষ্ট-
মন্ত্ৰ জপিতে লাগিল। নৃত্যকালী রাগে ফুলিতে লাগিল।

এমন সময় নেপথ্যে যক্ষের গলা শোনা গেল—

ধনি, শুন্চ কিবা আনমনে

ভাব্চ বুঝি শ্রামের বাঁশি ভাক্চে তোমায় বাঁশবনে। ১

ওটা যে খ্যাক্শেয়ালী, দিও না কুলে কালি

রাত-কিরতে শালুকুরের ছুঁচোপ্যাচার ডাক শুনে।

যক্ষ বেড়ার কাছে আসিয়া বলিলেন — ‘ভায়া
এখানে হচ্ছে কি ? অত গোল কিসের ?’

গড্ডমিকা

কারিয়া পিরেত হাঁকিল—‘এ বরম্ পিচাস, আরে
দরবাজা ত খোল।’ শিবুর সাড়া নাই।

প্রচণ্ড ধাক্কা পড়িল, কিন্তু মস্তবদ্ধ আগড় খুলিল না,
বেড়াও ভাঙিল না। তখন কারিয়া পিরেত তারস্বরে
উৎপাটন-মস্ত্র পড়িল—

মারে জু জুয়ান্—হেইয়া

আউর ভি খোড়া—হেইয়া

পর্কত তোড়ি—হেইয়া

চলে ইঞ্জিন—হেইয়া

ফটে বয়লট্—হেইয়া

থবরদার—হা-ফিজ্।

মড় মড় করিয়া ঘরের চাল, দেওয়াল, বেড়া, আগড়
সমস্ত আকাশে উঠিয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইল।

ডাকিনী, অর্থাৎ নৃত্যকালীকে দেখিয়া যক্ষ বলিলেন
—‘একি, গিন্নী এখানে! বেস্মদতিটার সঙ্গে! ছি ছি
—লজ্জার মাথা খেয়েচ?’ ডাকিনী ঘোমটা টানিয়া
কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল।

কারিয়া পিরেত বলিল—‘আরে মুন্নি, তোহর সরম
নেহি বা?’

*

*

*

*

